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Para ti



Nunca te tires al hermano de tu companera de piso.
Una regla sencilla, pero buena. Y yo la rompi anoche. Dos veces.
Ups.

Al menos la fiesta fue genial. Probaré con esa excusa si Julia estd cabreada. Y
si su casa estd hecha un asco, lo cual es casi seguro.

Tampoco es que me sorprenda. Me gustan las fiestas, son lo mio, y ayer era
26 de agosto. Ese dia siempre bebo para olvidar. Y este afio lo he hecho por todo lo
alto.

No dejo de rozarme el culo desnudo con la pared mientras trato de alejarme
de Mike. ;No odias estos momentos? ; Acaso la etiqueta del sexo ocasional no exige
que el tio mire hacia el otro lado? Me gustaria que se marchase sin mas y no tener
que... no sé... hablar con él.

Me pregunto qué dirila Madeleine, su hermana, si se enterase.
Probablemente me ignoraria, que es lo que ha estado haciendo estos tltimos dias.
Me gustaria que Julia no le hubiese pedido que se mudase aqui.

Julia, mi mejor amiga de la universidad, hered¢ esta casa cuando murid su
tia. Asi que nos ofrecid a mi, a su hermana pequefia Coco y a Madeleine que nos
mudaramos con ella. Y como teniamos que ser cinco, se lo pregunté a mi amiga
Angie. Somos un grupo variado: Coco tiene un rollo ama de casa de los cincuenta;
Angie es muy fashion; Julia, superlista y ambiciosa, y Madeleine, una neuras. ;Y
yo? Yo... Bueno, es imposible describirse a uno mismo ;verdad? Digamos que soy
una «operacion en curso».

Nos mudamos hace un par de semanas. Vivimos en una casa de piedra
rojiza llamada Rookhaven y situada en Union Street, en Carroll Gardens, un barrio
del distrito de Brooklyn, Nueva York. Hasta ahora ninguna de nosotras ha vivido
como es debido en Nueva York.



Carroll Gardens lo forman una extrafia mezcla de gente mayor que
probablemente lleva toda la vida ahi, jovenes profesionales como nosotras, que,
afrontémoslo, no podemos permitirnos vivir en Manhattan, y un punado de
parejas yupsters con nifos pequenos. También los restaurantes y panaderias
italianos tradicionales junto a pequefios bares modernos ayudan a crear un
verdadero ambiente de barrio.

Me gustan los pequefios bares modernos.

También me gusta mi habitacion. He tenido un montén de habitaciones a lo
largo de mi vida (veintisiete, si contamos cada cambio en el internado y la
universidad), pero ninguna como esta. Techos altos, ventanas que dan a la entrada
principal, armarios con espejo de pared a pared. Vale, los espejos estan
amarillentos y el papel de las paredes tiene un disenio de capullos de rosa
descoloridos que parece sacado de una pelicula antigua. Me hace sentir bien. Sentir
que es como debe ser.

Rookhaven es asi. Siendo generosa, calificaria la decoracion de vintage y
preloved. (Vieja y destartalada.) Simplemente me alegro de estar en Nueva York,
lejos de mis padres, en la ciudad mas emocionante del mundo y trabajando en una
agencia de relaciones publicas del SoHo. Al fin tengo una vida.

;Puedo serte sincera? No deberia haberme acostado con Mike. No cuando
las cosas ya son, por decirlo de alguna manera, complicadas con Madeleine. El
sexo ocasional solo funciona cuando lo practicas con alguien a quien no vas a
volver a ver. Pero, como he dicho, era 26 de agosto (también conocido como dia de
Conmemoracion de Eddie o dia de Nunca Mas). Y, el 26 de agosto, no queda otra.

;Qué es ese maldito ruido?
Creo que es el timbre.

jArg! Mike! jDespierto! Aqui mismo, a mi lado. Le echo una miradita con
los ojos entrecerrados. Como Madeleine, es ridiculamente guapo. Supongo que es
el ADN chino-irlandés. Una buena combinacion.

—Eh... ya contestara alguien —murmuro.

El aliento me huele a tumba abierta, pero tampoco es que importe porque
Mike no me gusta de esa forma. Aunque anoche yo... ay. Dios. Fue un error. Pero
jeh! ;Y qué? Vale que todo el asunto del sexo fue una mala idea. Pero tampoco hay



por qué sentir una estipida culpa puritana por los rollos de una noche. Yo soy
feminista. Y toda esa mierda.

El timbre vuelve a sonar.

—Pia... Ven aqui, gatita loca —me susurra Mike al tiempo que pasa el brazo
por debajo de mi cuerpo.

—Sera mejor que abra. jPodria ser alguien importante! —digo mientras me
deslizo a su alrededor y caigo a la moqueta verde oscura con un ruido sordo.

Me retuerzo para ponerme las bragas, tratando de parecer serena y
despreocupada, y cojo la primera camiseta que veo. Pertenecia a Smith, un tio con
el que sali (bueno, con el que me acosté varias veces) en la universidad. En la
espalda se lee: «Piso el freno por las animadoras. Plasta el fondo».

Me pongo mis vaqueros cortados favoritos, las zapatillas de andar por casa
de Elmo y me meto el mévil en el bolsillo.

—Me alegro de que frenes por las animadoras —dice Mike—. Son una
especie en peligro de extincion.

—Hum, si, jpor supuesto! —contesto, y le interrumpo cerrando con un
portazo tras de mi.

iMike! ;Dios! jQué pesadilla!

Cierro los ojos e intento recordar qué ocurridé anoche. Me resulta
preocupantemente dificil. Me sentia chof después de que Thompson (el capullo
con el que he estado saliendo... bueno, acostdndome) ignorara mi mensaje («Hola.
Fiesta tremenda. Si puedes trae tabaco...» Un buen mensaje, ;no? Uso irénico de
argot pasado, elipsis en lugar de patéticas caritas sonrientes, etcétera). Y el rechazo
no lo llevo nada bien. No el 26 de agosto.

Asi que segui bebiendo. Y bebiendo. Y bebiendo.

Recuerdo que bailé. ;Encima de una mesa, quiza? Si, eso me suena... Y creo
que estuve ejecutando algunos pasos estilo aerdbic afios ochenta. El grapevine, un
paso basico. Decididamente el grapevine. De cualquier modo, me lo estaba pasando
bien. Normalmente no me preocupo demasiado cuando me lo estoy pasando bien.



Y Mike hacia flexiones con una mano, de forma muy torpe, y me hacia reir, y
luego me tambaleé, y lo siguiente que supe fue que los labios de Mike estaban
sobre los mios. Bueno, a mi me encantan los besos, de verdad, y a él se le dan
bastante bien, y yo estaba hecha polvo, asi que le sugeri que subiésemos a mi
habitacion. Y luego... oh, Dios.

Nada consume como la vergiienza de la resaca.

Quienquiera que est¢ en la puerta se muere por entrar.
Dingdongdingdongdingdong.

—iYa voy! —grito abriéndome paso entre las botellas y colillas de las
escaleras.

Espero que no sea la policia. No creo que hubiese drogas en la fiesta, pero
nunca se sabe. Una vez en mi segundo internado crei que mi novio tenia TOC, y
que por eso colocaba los polvos de talco en pequenas lineas, y resultd que... Espera.
Volviendo a la pesadilla.

Abro la puerta de entrada y suspiro de alivio.

Es solo un hombre muy mayor. Su rostro es como una larga uva pasa con
orejas puntiagudas de elfo sobre un cuerpo alto y delgado.

—Sefiorita, ;donde estd su padre? —inquiere con un fuerte acento de
Brooklyn.

—En Zarich —contesto, y luego afiado—, sefior.
(Para que luego digan que no respeto a los mayores.)
— ¢Eres familia de Julia?

—Jod... Quiero decir, Dios, no.

—Bueno, claro. Crei que Pete no habia vuelto a casarse, y esta claro que tu
eres medio algo.

(En serio?

—Soy una persona completa, no medio nada. Mi madre es india, y mi padre,



suizo. Por favor, vuelva mas tarde.
Hago ademan de cerrar la puerta, pero él la bloquea.
—Necesito hablar con la senorita Russotti.

—¢;Cuadl de ellas? Hay dos. Russotti la mayor, también conocida como Julia,
y Russotti la pequefia, también conocida como Coco.

—La que quiera que fuese responsable de la ruidosa fiesta que durd hasta
las cinco de la mafiana e hizo que se hundiera todo el techo de mi cocina.

Doy un grito ahogado. Debe de vivir en el apartamento a pie del jardin que
queda debajo de nuestra casa. Mi mente trabaja a toda prisa. ;Coémo puedo
arreglar esto?

—Oh, lo siento mucho, yo puedo pagar el techo, sefior, yo...

—¢(Entiendo que no habia padres presentes?

—Creo que Madeleine, una de mis comparieras de piso, tiene experiencia
como canguro, jeso cuenta?

—No te hagas la lista conmigo.
—Nunca me habian llamado «lista» —repongo enrollandome el pelo
alrededor del dedo con el fin de hacerle reir un poco. Nadie puede seguir enfadado

después de reirse, es un hecho.

Su expresion se suaviza ligeramente, luego cede, como si movilizar todas
esas arrugas para adoptar una nueva forma supusiese un esfuerzo excesivo.

—Ve a buscar a Julia.

—Si, sefor. ;Le gustaria esperar dentro?
—No, prefiero esperar aqui.

—Iré a buscar a Julia.

Corro escaleras arriba, saltando por encima del caos de la fiesta, y llamo a la



puerta de la habitacién de Julia.
—Juju? —pregunto asomando la cabeza.

Ni rastro de Julia, solo Angie con un lord inglés al que conocié en la Copa
Cartier de Polo de Londres (si, va en serio). Les vi enrollandose anoche en el cuarto
de la lavadora después de jugar a verdad, atrevimiento o beso, que Angie
rebautizd como «atrevimiento o largo». Buf, espero que no follasen encima de la
lavadora. Tengo la ropa ahi dentro. Siempre se me olvida sacarla, y con el calor
apesta, asi que luego me toca volver a lavarla y...

Oh, lo siento. Me concentro.
—jAngie! jLevantate, maldita sea!

Le doy una sacudida, pero emite un leve ronquido y se hunde atin mas en la
cama. Parece un angel caido con una grave adiccion al 1apiz de ojos. Y resulta
imposible despertarla después de una noche de fiesta.

Julia se va a poner como una loca si se entera de esto. Flla y Angie no han
hecho buenas migas precisamente. Culpa mia: convenci a Julia de que dejase que
Angie se viniese a vivir con nosotras antes de que se conocieran siquiera, porque
los padres de Angie le consiguieron un trabajo como ayudante de una fotografa de
comida en Chelsea y necesitaba un lugar en el que vivir, y ha sido mi mejor amiga
desde que naci. (Literalmente. Nuestras madres se conocieron en el pabellén de
maternidad). Entonces Angie entr6 y dijo: —Es un antro, pero es retro, puedo
hacer que funcione. —Y se encendio un cigarro.

Julia no quedd impresionada precisamente.
—iAngie! Despierta, demonios.

—¢Pia? —Alza la vista a través de su larga melena rubio platino—. He
tenido que dormir aqui, habia un trio en mi cama.

—Aj. —Hago una mueca mientras ayudo a Angie a incorporarse—.
Ayudame. Crisis importante.

—Eres una jodida reina del drama. Hugh, tio, despierta.

Hugh se incorpora vacilante detras de ella. Tiene un acento inglés pijo.



—Menuda fiesta.
«Fiesssta.»
Es muy atractivo, como el principe William de joven pero con mas pelo.

En cuanto se marcha, Angie se lame la mano y la olfatea para comprobar
como le huele el aliento.

—Si, fétido. ;Qué pasa, zorrita?
—De todo. Tenemos que encontrar a Julia.

—Recibido. —Angie todavia lleva puesto el diminuto vestido de fiesta de
anoche y se calza unas botas de nieve que saca del armario de Julia—. Tienes un
chupetdn en el cuello.

—Qué anticuado. —Cojo la base de maquillaje de Julia para cubrirlo—. Huy,
(por qué lleva este tono? No le pega nada. Lo siento, me estoy desviando del tema.

Subimos las escaleras. Angie se queda mirando la puerta cerrada de su
habitacion.

—Dios, odio los trios.
—Yo también. Son puro exhibicionismo.

Angie sonrie con suficiencia, luego propina una patada de kdarate a su
puerta.

—iSe acabo el espectaculo, zorras! Largo de mi casa.

Dos chicas a las que no he visto nunca y un chico alto de cabello oscuro que
me suena vagamente de la universidad salen tranquilamente de la habitacion de
Angie.

—iPia, nena! —exclama el tio, que se esta poniendo la camiseta—. jMe pasé
toda la noche buscandote! ;Te acuerdas de aquella fiesta de primero? Un poco de

Vicodina, un poco de tequila...

Me estremezco. Ahora le recuerdo.



—Fuera —le espeta Angie—. Ya.
—Zorra —le llama €l mientras baja las escaleras.

—iQue te folien! —le grita ella en respuesta, luego entra en su habitacion—.
iJoder! Voy a tener que quemar estas sabanas.

Oigo el chirrido de unos goznes. Es Madeleine, que sale del bafio con un
albornoz blanco inmaculado y el pelo perfectamente enrollado en una toalla-
turbante.

—iBuenos dias! —le digo sonriendo todo lo inocentemente que puedo.

Ella se dirige sin hacer ruido a su habitacion y cierra la puerta de un portazo.
Tipico. Me alegro de no haber afiadido: «Por cierto, tengo a tu hermano desnudo
en mi cama».

Subo fatigosamente el dltimo tramo de escaleras y por fin llego a la
habitacion de Coco, en el atico, y llamo. Julia debe de estar aqui. Ya no hay mas
donde buscar.

—Soy yo... —Abro la puerta lentamente.

Julia estd sentada en la cama, todavia vestida con la ropa de anoche, aunque
tan impoluta como siempre, junto a Coco, cuya melena rubia sobresale de un cubo
de plastico mientras... Oh, Dios. Esta vomitando.

—iCoco! —exclamo—. ;Te encuentras mal?
—Plas, plas, plas, Sherlock —replica Julia.

—iEstoy bien! —La voz de Coco reverbera con un dejo nasal en el cubo—.
Perfectamente. Oh, Dios, no, bien no. —A continuacion se oyen ruidos de arcadas
y atragantamiento—. Uau. jEsto es verde! Ay, Julia, es verde, ;eso es malo?

—Es bilis —contesta su hermana, y le frota la espalda mientras me fulmina
con la mirada. Furiosa y fraternal a un tiempo—. Tengo que hablar con Pia. Intenta
parar de vomitar, ;vale?

Tiene la voz grave y segura, ultimamente de manera especial. Es como si
desde el momento en que se gradud hubiera decidido que habia llegado la hora de



«comportarse como una adulta a toda costa».
—Quiz4a adelgace —resuena la voz de Coco desde el cubo.

Sigo a Julia al pequetio rellano en lo alto de las escaleras y cerramos la
puerta de la habitacion de Coco detrds de nosotras. Me encuentro mal. No llevo
bien las confrontaciones.

—Lo siento —digo inmediatamente—. Supongo que estds enfadada por la
fiesta y...

—Me lo vendiste como una pequefa «reunién de inauguracion de la casa»
—me interrumpe Julia—. Esto era Cancun en las vacaciones de primavera, pero
con menos clase.

También odio que me echen la bronca. No es que no sepa cudndo he metido
la pata. Ni que lo haga a propdsito. Y nunca sé qué decir, asi que me quedo con la
mirada perdida a la espera de que pase el chaparron.

—Dije que nada de fiestas salvajes. Cuando nos mudamos todas aqui, esa
fue la condicion. —Dios, Julia da miedo cuando quiere—. ;En qué cono estabas
pensando, Pia?

—Es solo que... hum... simplemente pasé... —Me mordisqueo el labio—. Y
también siento... esto... hum, hay un tio mayor en la puerta. Dice que se le ha
hundido el techo. jLo pagaré yo! Tengo el dinero, y...

—¢Vic? —pregunta Julia consternada—. Joder, Pia, te juro que si vas a
comportarte asi todo el tiempo yo no puedo vivir contigo. jHablo en serio!

(Piensa echarme de Rookhaven?
—iNo lo haré! —exclamo—. jLo siento! jNo exageres!
—iPonte a limpiar! —me grita mientras baja las escaleras con estruendo.

Piensa echarme. Crei que por fin tenia un lugar al que llamar hogar, algo
que no fuese temporal, un lugar en el que no me viera obligada a llevar chanclas
para la ducha. Y de nuevo soy la ama de mi propio final fatal. ; «<El» ama? Da igual.

Regreso a la habitacion de Coco.



—¢Quieres que te traiga algo, carifio? Tengo sales de rehidratacion en
alguna parte.

—No —grazna ella, y me sonrie con aire angelical desde la almohada—.
Anoche me lo pasé muy bien. Estabas graciosisima.

— Ah, bueno, eso esta bien —. ;Qué demonios estuve haciendo?

Hay cientos de libros por el suelo de la habitacion de Coco. Creo que
normalmente se encuentran en las estanterias del salon. Son todos viejos y estan
raidos, y tienen titulos como Lo que hizo Katy, de Susan Coolidge, y ;Estds ahi, Dios?
Soy yo, Margaret, de Judy Blume. Recuerdo que Lo que hizo Katy me encanto. La
continuacion, Katy va a la escuela, fue una de las razones por las que pensé que el
internado seria genial. Estapido libro.

—¢(Por qué estan aqui? —pregunto.

—No queria que... hum, ya sabes, se estropearan por la fiesta —responde
Coco—. Asi que cogi los que mas le gustaban a mi madre y los subi aqui.

—Debiste de tardar un buen rato —digo.
—Con cada viaje me tomaba un chupito...
Coco empieza a vomitar otra vez.

—Eh, zorritas. —Angie entra con un cigarrillo apagado en la comisura de la
boca—. Para ti, senorita Coco.

De algiin modo, Angie ha conseguido encontrar una lata de Coca-Cola fria.
—jUau, gracias! Normalmente bebo Coca-Cola light, pero...

—Confia en mi, la Coca-Cola light es una chorrada. Vale, chicas, ya estoy
oficialmente harta de este caos posfiesta. Vamos a limpiar.

En ese momento me suena el mévil. Numero oculto. Lo cojo.
—Hola?

—Pia, soy Benny Mansi.



Benny Mansi es el director de la agencia de relaciones publicas en la que
trabajo. Mis padres conocian a su familia y en junio me consiguieron una
entrevista. Empecé a trabajar alli la semana pasada. ;Por qué iba a llamarme un
domingo? ;Es normal? jQuiza se trate de una emergencia de relaciones publicas!

Intento sonar profesional.
—iHola! ;Qué tal?

—¢Eres consciente de que hay una foto tuya en facebook en la que sales
bailando en topless encima de una mesa y bebiendo de una botella de ron Captain
Morgan?

Zas. Me siento como si me hubiesen dado un punetazo.

—Hum, yo...

—Pia, vamos a dejar que te vayas antes de que acabe tu periodo de prueba.
Zas. Otro pufietazo.

—Me estas despidiendo... ;por celebrar una fiesta?

—Captain Morgan es uno de nuestros clientes mas importantes —asegura
Benny —. Como empleada nuestra, representas a la agencia. También has agregado
como amigos en facebook a todos tus nuevos compafieros de trabajo. Alguien te
etiqueto y lo han visto. Aplaudo ese enfoque abierto de las relaciones en la oficina,
pero esa clase de comportamiento es... es poco profesional y completamente
inaceptable, Pia.

—Lo sé. —Me invade una oleada de horror, frio y enfermizo, y me quedo
mirando las estrellas amarillas que brillan en la oscuridad del techo inclinado de la
habitacién de Coco. Perdieron su brillo hace mucho tiempo... Oh, Dios, no pueden
despedirme. No pueden despedirme al cabo de una sola semana—. Lo siento
mucho, Benny. —Silencio—. ;Se lo has... esto... contado a mi padre?

Suspira.

—Le he mandado un e-mail esta mafiana. No le he explicado por qué. —No
digo nada, y su voz se suaviza—. Mira, Pia, es complicado. Hubo algunos despidos
hace unos meses. Asi que contratarte por ser amiga de la familia molest6 a algunas



personas, y esa foto... Tengo las manos atadas. Lo siento.
Cuelga.
Coco y Angie me miran fijamente, pero no soy capaz de decir nada.

Me he quedado sin trabajo. Y probablemente estdn a punto de echarme de
mi casa. Tras una semana en Nueva York.

Vuelve a sonarme el teléfono. Son mis padres. Me quedo mirandolo unos
segundos, sabiendo lo que me espera al otro lado.

Me pregunto si a Coco le importaria que cogiera prestado su cubo para
vomitar.

Necesito estar sola para lo que estd a punto de ocurrir, asi que vuelvo a salir
a la escalera y me siento. Puedo oir la musica angustiante procedente de la
habitacion de Madeleine, en la planta de abajo, mezclada con el tono
tranquilizador de Julia y los reniegos de Vic, en el vestibulo.

Entonces cojo el teléfono e intento sonar como una buena hija.
—iHola, papa!
— Asi que ya has perdido el trabajo. ;Qué tienes que decir en tu favor?

Me he quedado sin voz. A veces me pasa. Justo cuando mas la necesito. En
su lugar, me sale un leve chirrido.

—iHabla mas alto! —me espeta mi padre.

Tiene un acento suizo que da miedo a pesar de que lleva veinte anos
viviendo en Estados Unidos.

—Lo siento... Conseguiré otro trabajo, lo haré, y...
—iPia, nos has decepcionado tanto!

Mi madre permanece al otro lado de la linea. Tiene un leve acento indio que
solo le sale de verdad cuando esta cabreada. Como ahora.



—Querias pasar el verano con Angie, y nosotros lo pagamos. Querias
trabajar, y te conseguimos un trabajo. Dijiste que tenias el sitio perfecto para vivir,
y accedimos a ayudarte a pagar el alquiler, aunque Dios sabe que Brooklyn no era
el lugar perfecto para vivir la tltima vez que estuve alli...

—iNo tienes ética de trabajo! jEres una malcriada que solo sabe irse de fiesta!
¢Ya estds esnifando drogas otra vez?

Con los afios han ido perfeccionando su rutinario bombardeo de acusaciones
por ambos flancos.

—Etica de trabajo. Tu madre tiene razon. Tu absoluto fracaso a la hora de
conservar un empleo... Bueno, deja que te cuente una historia.

Hundo la cabeza entre las rodillas. Mis padres tienen el don de acabar con
toda autoestima gracias a una combinacidon perfecta de altos valores morales y
bajas expectativas.

También lo retuercen todo para que parezca terrible. Me dijeron que si
sacaba buenas notas me pagarian las vacaciones, y que nunca encontraria un
trabajo yo sola, y me ofrecieron una asignacion, asi que jpor supuesto que dije si!
(Tt no habrias hecho lo mismo?

—... y asi es como conoci a tu padre y luego nos casamos y te tuvimos y
luego vivimos... ;Como lo decis? Felices para siempre...

Si, claro. Mis padres apenas se hablan. Se distraen con el trabajo (mi padre) y
la vida social (mi madre). Se conocieron en Nueva York, donde me tuvieron, luego
se mudaron a Singapur, Londres, Tokio, Zurich... Fui a distintos colegios
americanos internacionales hasta los doce afios y después empezaron a mandarme
al internado. Bueno, los internados.

—La vida empieza con un trabajo, Pia. Tt crees que siempre vamos a pagar
por tus errores, que la vida es una fiesta. Sabemos que nunca tendras una carrera,
pero un trabajo es...

—iUn motivo para levantarse por las mananas!

—Y la tnica forma de comprender el valor del dinero. ;Lo entiendes?

Asiento estupidamente mirando la pared de al lado, el papel de capullos de



rosa, de aspecto antiguo. Ha empezado a despegarse en la parte inferior, parece
una pequena viruta de lapiz. Resulta reconfortante.

—iPia! —me grita mi madre—. ;Por qué no me estas escuchando? ;Tenemos
que volver a Skype?

—No, no, no puedo, lo tengo estropeado —replico rapidamente.

Me siento incapaz de hablar por Skype con mis padres. Es demasiado
intenso.

—Vamos a dejar de pasarte la asignacion, con efecto inmediato. No habra
mas dinero para el alquiler ni tarjeta de crédito para emergencias. Estés sola.

—:Qué? Pe... pero jpodria tardar un tiempo en encontrar otro trabajo! —
tartamudeo, presa del panico.

—Bueno, el Banco de Mama y Papa estd cerrado a menos que te vengas a
vivir con nosotros a Zurich y encuentres un trabajo aqui. Ese es el trato.

—iNo puede ser! —Sé que sueno histérica, pero no puedo evitarlo—. jMis
amigas estan aqui! jMi vida esta aqui!

—Estamos preocupados por ti —repone mi madre, con un tono ligeramente
mas amable. De repente se me llenan los ojos de lagrimas—. Por tu seguridad. Y
parece que solo estas segura cuando estds con nosotros.

— Estoy segura.

—Y queremos que seas feliz —anade.

—iSoy feliz! —exclamo con la voz entrecortada.
Mi padre nos interrumpe.

—Este es el trato. Nos vamos de vacaciones a Palm Beach en exactamente
dos meses y pasamos por Nueva York. Si no tienes un trabajo remunerado para
entonces, te traeremos de vuelta a Zarich con nosotros. Es lo mejor para ti.

Se me saltan las lagrimas. Sé que he cometido algunos errores, pero, Dios, he
intentado compensarselo. Estudié mucho, entré en una gran universidad... Nunca



es suficiente.

¢{Como es que nadie en este mundo consigue hacerme sentir tan mal como
mis padres?

—Vale, mensaje recibido —digo—. Tengo que irme.

Cuelgo y me quedo mirando el papel enrollado de la pared unos segundos
mas. Entonces, casi sin pensarlo, me chupo el indice y trato de alisarlo, de forma
que queda perfectamente pegado a la pared. Y salta de nuevo.

Con una sola fiesta he arruinado mi vida en Nueva York. Antes de que
empezase siquiera.



Cuando Julia sube al cabo de un rato, roja de ira, se me revuelve el
estomago. Odio discutir. Y a Jules se le da realmente bien. Deberia haber sido
abogada.

—Habéis destrozado el techo de nuestro vecino —me suelta—. Destrozado.
Esta mafana le ha caido un pedazo de yeso a su hermana en la cabeza. jJoder, Pia,
tiene ochenta y seis afos!

—¢Esta bien? Oh, Dios mio, no puedo...

—Esté4 bien —contesta Julia—. Solo ha sido un trozo pequeno. Pero Vic estd
cabreado.

—iLo pagaré, te lo prometo! —exclamo—. Tengo unos seiscientos dolares.
Puede quedarselos él. —Es todo lo que tengo en el mundo, pero necesito convencer
a Julia de que no me eche—. Lo siento, Julia, no sabia que se descontrolaria tanto.

—¢En qué estabas pensando?

—Yo solo... crei que seria divertido, que todo el mundo se lo pasaria bien. —
No puedo contarle que estuve bebiendo porque era 26 de agosto. Nunca le hablo
de Eddie a nadie. Angie es la tinica que conoce la historia, la inica que me vio ese
dia—. En serio, Juju, no pretendia hacer dano a nadie... ni destruir el techo del
viejo... de Vic, quiero decir.

—Vic y Marie llevan aqui desde siempre. Desde mucho antes de que yo
naciera, incluso antes de que naciera mi madre —afiade—. Son como de la familia,
;vale?

De repente lo entiendo. Su madre se cri6 aqui y murié de cancer hace
alrededor de ocho afios. Su padre se halla sumido en un duelo silencioso desde
entonces, y luego muri6 su tia Jo, asi que imagino que Vic y Marie —y
Rookhaven— son como un ultimo vinculo con su madre. No me extrafa que
despierten ese instinto protector en ella.



— Arreglaré los danos del suelo —digo, y hago ademan de cogerle la mano.
Julia no se resiste, lo que me tomo como una buena sefial —. Y les compraré flores
para disculparme. Hoy mismo. Y no dejaré que vuelva a pasarle nada malo a la
casa. Te lo prometo.

Julia inspira hondo y se apoya en la pared, cerrando los ojos. Parece
exhausta, y no es solo por la fiesta. Su trabajo como aprendiz en un banco de
inversiones empieza a las seis de la manana cada dia, y no llega a casa hasta
pasadas las siete de la tarde. Es el primer paso en su plan para gobernar el mundo.
Esta tan agotada que lo cierto es que se la ve algo gris. Y eso que ni siquiera tiene
resaca.

— Anoche me lo pasé bien, por cierto.
—¢Qué? —pregunto.
Abre un ojo y una sonrisa asoma a sus labios.

—Fue una gran fiesta. Me lo pasé bien. Hasta que Coco se puso a hacer un
striptease en la cocina.

Me tapo la boca con la mano.
—Ni hablar.

—Cargué con ella hasta aqui. Pero no se lo digas. No se acuerda. Siempre
pienso que es mejor asi.

—Oh, lo sé —digo—. Tt nunca deslumbraste a un bar entero con tu faja
durante las vacaciones de primavera.

—Maldita sea, ojald me hubiese puesto un tanga esa noche.

Nos sonreimos la una a la otra un segundo al recordarlo. Esa es la Julia que
yo conozco y quiero. La chica que trabaja duro y también juega duro. Y la chica
que siempre quiere hacerlo todo bien. Pero todavia no puedo contarle lo que ha
ocurrido con mi trabajo y con mis padres. Necesito procesarlo (esto... fingir que no
ha ocurrido).

—Espera un momento. —Julia entrecierra los ojos—. Pelo revuelto. Ojos de
oso panda. Irritacion producida por una barba de varios dias. jPipi! jAnoche



tuviste accion! —exclama.
—iNo es verdad! {Y no me llames Pipi!

—¢Hemos hecho las paces? —murmura Angie asomandose desde la
habitacion de Coco. Pasa la pierna desnuda por la puerta y mueve una bota de
nieve arriba y abajo como una stripper amante de la meteorologia—. ;Volvemos a
ser todas amigas?

—Esas botas son mias —suelta Julia—. ;Por qué las llevas puestas?

—;Tienes pensado esquiar en breve? No creo. —Angie pasa pavoneandose
por delante de nosotras y baja las escaleras—. Estamos en agosto. Te las devolveré
en impecables condiciones en cuanto la casa quede libre de restos de la fiesta,
;vale, mama?

Julia pone los ojos en blanco y baja las escaleras.

—Ponte a limpiar.

Angie le hace un gesto obsceno con el dedo.

—Eso es muy maduro, Angie.

—Me cago en la madurez.

—Tengo hambre.

— Tt siempre tienes hambre. Vamos a limpiar.

De alguna forma, tener resaca y reirme con Angie consigue animarme y me
ayuda a sofocar los pensamientos sobre qué demonios voy a hacer ahora con mi
vida. Angie no para de emitir leves gemidos de consternacién ante cada nuevo
centimetro de suciedad.

—Cuando tenga mi propia casa no habrd alfombras —digo—. Las alfombras
no traen mas que problemas.

—¢Alguien perdié un zapato? ;Y por qué invitamos a nuestra fiesta a
alguien que lleva mocasines?



—¢Esto es vino o sangre? No. Espera. Es tomate. Qué raro.
—¢Quieres explicarme lo de ese chupetdn, zorrita?

Veo que me mira de reojo y me muerdo el indice avergonzada.
— ¢Has practicado sexo? Pequena descarada...

—Con su hermano —susurro senalando la puerta de Madeleine—. Un
pequeno ups.

«Ups» es nuestro término para un error de borrachera.

—:Ups, besé al tio equivocado, o ups, me tropecé y su polla acabé en mi
boca?

Me parto. No hay nadie mas basto que Angie. Tiene el aspecto de un
angelito de Navidad y acttia como un marinero hasta las orejas de Viagra.

—¢O fue mas como «ups, estoy cabalgando en su cara y...»?
—iTe has pasado! jAhi te has pasado!
—Lo siento.

—No se lo cuentes a Jules, ella tendria que contarselo a Maddy, y se armaria
un follén.

—Claro que no, carifiooo —dice imitando mejor que nunca el acento
britdnico de su madre—. Anoche estabas en plan kamikaze total.

—Era 26 de agosto. Era el dia internacional en el que Pia entra en modo
kamikaze, ;recuerdas? ;Cuando arrasa con todo?

Se produce una pausa.
—Oh, tia, lo siento. Se me habia olvidado completamente. Eddie.

No soy capaz de mirarla. Angie fue la tnica que me vio ese dia, solo ella
sabe lo malo que fue. Siempre me llama «reina del drama», pero sabe que ese
sufrimiento fue real. Ese tipo de crisis nerviosa no lo finges.



—No quiero hablar de ello —contesto.
Angie contintia limpiando.
—Que le den, Pia. ;Vale? jQue le den! {Han pasado cuatro anos!

Asiento mientras froto con todas mis fuerzas. Han pasado cuatro afios desde
que rompimos. Y deberia haberlo superado. Luego, gracias a Dios, Angie cambia
de tema.

—Pues voy a mudarme a Los Angeles después de las vacaciones —me
dice—. Yo no pertenezco a Brooklyn, ;sabes?

Esta noticia me entristece ain mas. No tiene sentido discutir con Angie. Ella
hace lo que le da la gana. En lugar de eso froto con mas fuerza y, escalén a escalon,
mancha a mancha, llegamos abajo. Angie pone algo de musica, y limpiamos al
compas de los Ramones, algo apropiado para después de una fiesta. Oigo a Julia y
a Coco tirando botellas vacias en la cocina y, cada dos por tres, chillando cuando
encuentran algo asqueroso. Oh, por favor, Dios, ni drogas ni condones usados.
Ahorradme eso.

—¢A qué hora se acab¢ la fiesta? —le pregunto a Angie.

—Sobre las cinco. Lord Hugh y yo acompanamos fuera a los tultimos
invitados justo cuando salia el sol.

—Hugh parece... «lordesco».

—Es muy «lordesco». —Asiente—. También sabe montdrselo con una
lavadora secadora de por medio.

—¢Hicisteis el... —empiezo a preguntar, hago una pausa y le sonrio—
programa largo?

—Solo uno rapido. Luego aclaramos. A conciencia. Oh, mira. Medio porro.
Qué bien.

Llegamos a la planta baja y ayudamos a Julia y a Coco a acabar en la cocina,
lo que principalmente implica eliminar sustancias pegajosas de todas las
superficies existentes. Nada mejor para la pegajosidad que un lindleo de hace
cuarenta anos.



—Ha sido intenso —declara Julia secandose la frente con el brazo—. El
cuarto de la lavadora se ha inundado. Eso es lo que ha provocado que se
derrumbara el techo de Vic.

—Yo lo arreglaré.
—Oh, sé que lo haras.

—He limpiado los bafios —dice una voz gélida. Alzo la vista y veo a
Madeleine cargada con un cubo y una fregona—. Estaban completamente
asquerosos.

—Gracias, Moomoo —contesta Julia.

Madeleine pone los ojos en blanco al oir ese nombre —lo odia— y le tira
carinosamente de la coleta al pasar por nuestro lado hacia el fregadero. Es tan
amable bajo ese exterior frio y controlado... solo que no conmigo, ya no.

Vale, la historia de Madeleine, en resumen: éramos amigas. Muy buenas
amigas. De hecho ella, Julia y yo fuimos practicamente inseparables el primer afio
de carrera. Somos muy distintas, pero de alguna forma... encajamos sin mas, como
polos opuestos que se atraen.

Entonces, de repente, al final del primer ano, Madeleine se emborrachd
completamente por primera vez en su vida y, sin venir a cuento, me dijo que me
odiaba. Le estaba sujetando el pelo para que vomitase y no paraba de decir: «Te
odio. Te odio, Pia, te odio». Luego perdio el conocimiento. Al dia siguiente traté de
hablar con ella, pero se cerrd en banda, y llevamos en guerra fria desde entonces. Y
ahora su hermano est4d desnudo en mi cama.

Hum.

Entre nosotras, yo no me habria mudado a Rookhaven de haber sabido que
Madeleine también estaria aqui. Jules probablemente esperaba que hiciésemos las
paces, que las cinco nos convirtiésemos en las mejores amigas y empezasemos a
intercambiar ropa o lo que sea. No me lo imagino. En especial ahora que Julia esta
enfrascada en su propia pequefia guerra fria con Angie.

Una hora mas tarde, todo Rookhaven se ha librado de los efectos colaterales
de la fiesta, sin contar las resacas.



—Perfecto —declara Julia sonriendo mientras mira en torno al salén.

—Vamos, esta tartana no ha estado perfecta desde la administracion
Eisenhower —dice Angie.

—No llames «tartana» a esta casa —replica Julia—. Si tanto la odias, siempre
puedes marcharte.

—¢Quién ha dicho nada de odiarla? —repone Angie.
—A mi me gusta tal y como esta —intervengo.

—A mi me encanta. Y me encanta Brooklyn. Soy una pequefia brooklynista.
— Angie nos sonrie con dulzura a todas.

—¢Podemos comer algo? —digo para distraerlas de su casi-discusion—.
Estoy muerta de hambre.

—iVoy a hacer tostadas francesas! —Esa es Coco. Ha estado intentando
obligarnos a buscar consuelo en la comida desde que nos mudamos aqui—. jTodo
el mundo a la cocina!

—Yo tardo un minuto —respondo.
Hora de lidiar con ya sabes quién.

—Eh. —Mike se estira grogui en mi cama. Estd mucho mdas guapo recién
afeitado y con la camisa planchada—. ;Ddénde has estado? ;Te apetece acurrucarte
conmigo?

—¢Acurrucarme? —pregunto con una sonrisa.
—Todos los chicos guays lo hacen. Vamos...
Me pongo mis gafas de sol de estilo aviador e inspiro hondo.

—Mike, tu hermana me matara si se entera de lo de anoche. Finjamos que no
ha ocurrido, ;vale?

—Vale. Bien.



Uau, se comporta como un malcriado cuando las cosas no salen como
quiere.

—Hablo en serio. Con las cosas como estan, ya no le gusto.
—No?

—No... —De pronto me doy cuenta de que hablarle a Mike de que su
hermana se porta como una zorra no es la jugada mas inteligente—. Hum, ya
sabes. Probablemente lo esté malinterpretando.

—Maddy es bastante complicada —asegura—. Nunca baja la guardia. Ni
siquiera conmigo, y yo soy de su familia. Creo que es inseguridad.

Lucho contra el impulso de poner los ojos en blanco. Estoy tan harta de que
la gente lo achaque todo a la inseguridad. No sirve para librarte de cualquier cosa,
(sabes?

—Bueno, estamos todas en la cocina. Espera diez minutos y podras salir sin
que te vean.

— ¢Por qué no salgo por la ventana y bajo deslizdndome por la cafieria?

—iEso seria perfecto! ;Crees que podrias hacerlo? —pregunto, solo para ver
su reaccion—. Es broma. Nos vemos.

Gracias a Dios que hemos terminado. Tengo cosas mds importantes de las
que preocuparme. Como no tener trabajo, ni dinero y que me hayan cortado el
grifo del denominado Banco de Mamad y Papa (jlos intereses se pagan en culpa!)
bajo la amenaza de verme obligada a dejar Nueva York en exactamente ocho
semanas.

Si una cocina puede ser maternal, esta lo es. Es enorme y acogedora a un
tiempo, al estilo de las reposiciones de comedias de los sesenta. El tipo de cocina en
la que siempre hay pasteles y galletas y tartas en el horno, ;sabes? Mi madre nunca
ha hecho pasteles.

Mientras estamos sentadas en torno a la mesa de la cocina, escuchando a
Lionel Richie y comiendo las increibles tostadas francesas con beicon de Coco,
finalmente se lo cuento todo a las chicas. Lo de la foto de facebook, el trabajo e
incluso lo de mis padres.



—En pocas palabras: he destrozado Rookhaven, no tengo trabajo ni
aptitudes para conseguirlo y estoy sin blanca —concluyo empujando mi comida
por el plato con tristeza. No sé qué hacer. ;A quién despiden al cabo de una
semana? Soy un completo desastre...—. Si no encuentro trabajo, mis padres me
obligardn a irme a vivir con ellos.

—iNo puedes hacer eso! —De alguna forma, Angie consigue parecer
sofisticada incluso cuando habla con la boca llena de beicon—. jJamas
sobrevivirias! Tus padres no pueden obligarte a hacer nada.

—iSi, si que pueden! —replico—. Nunca he estado a la altura de sus
expectativas. Solo hago lo que me dicen y luego les evito.

—Suena muy sano —dice Julia.

Me encojo de hombros. ;Es que hay alguien que mantenga una relacion sana
con sus padres?

—iNo puedo creer que te hayan despedido! —afiade Coco—. Debe de haber
sido horrible. —Se acerca para darme un abrazo. Por segunda vez hoy, tengo que
pestafiear para deshacerme de las lagrimas. Juro que tengo mas ganas de llorar
cuando la gente es amable conmigo que cuando se porta mal.

—Vaya —dice Madeleine—. ;Quién habria dicho que bailar en topless en
una fiesta pudiese resultar tan contraproducente?

—iLlevaba sujetador!
—Pia, era un sujetador transparente.

—Para, Maddy. —]Julia se sirve otra tostada en el plato con el tenedor.
Advierto que no ha dicho nada sobre que no quiera que me vaya.

—Escucha, tengo un montén de efectivo, no pasards hambre... 0 sed. —
Angie coge un trozo de beicon crujiente con los dedos y lo hunde en un charco de
sirope de arce, y entonces baja la voz—. Y creo que la inundacion del cuarto de la
lavadora podria haber sido culpa nuestra... esto, mia. Te ayudaré a pagarlo.

—Yo también puedo prestarte dinero —afiade Julia, cuya naturaleza
competitiva se despierta al instante.



—No sedis tontas. No puedo aceptar caridad. No lo haré. Si necesito tanto el
dinero iré a un banco. Pediré un préstamo.

—¢Estés loca? ;Pedir un préstamo? jTe cobrarian unos intereses de locos, y
el préstamo seria cada vez mas y mas grande, y no podrias devolverlo nunca! jAsi
no tendrias ninguna solvencia crediticia! jTe arruinaria la vida!

Uau, la idea de un préstamo la ha alterado de verdad.

—Vale, santo Dios, no iré al banco —digo—. De todas formas, esa no es la
cuestion. La cuestion es que necesito un trabajo. Y no tengo ni idea de qué podria
hacer.

— ¢En qué te licenciaste? —pregunta Coco.

—Historia del Arte.

—¢Eres... historiadora del arte?

Todas se rien.

—Si, lo sé, escogi una carrera muy poco practica. No, no sé por qué.

—Probablemente porque sonaba guay —dice Angie dirigiéndome su mejor
sonrisa de qué util soy.

Alzo una ceja.
—Eso no me ayuda.

—Yo te veo trabajando en una revista de moda —asegura Coco
levantandose de su silla de un salto—. ;Quién quiere mas café?

—iYo, por favor! —exclaman Julia y Angie al unisono, y se miran con el cefio
fruncido.

—No soy escritora —repongo—. De cualquier forma, seria todo en plan EI
diablo viste de Prada. Y las modelos me harian sentir como una mierda.

—Ademas, es muy dificil conseguir un trabajo relacionado con la moda —
anade Angie.



Por un segundo me planteo si lo sabe por propia experiencia. Antes de que
pueda preguntar, coge el teléfono para leer un mensaje.

—Y necesito dinero ahora. —Y afiado para mis adentros: es un hecho
probado, cuanto mads atractivo resulta el trabajo, peor es el sueldo.

Mi salario en la agencia de relaciones publicas —nada comparado con
trabajar en... no sé, el mundo de la moda o la television o lo que sea— era de treinta
y cinco mil ddlares al ano, lo cual, si le restamos el dinero del alquiler y las
facturas, se queda en unos veinticinco dolares al dia. A ver, una limpieza de cutis
decente en Nueva York cuesta al menos ciento cincuenta. ;Como iba a sobrevivir
alguien con ese salario y ademds comer, por no hablar de tener una vida?

Julia ya ha entrado en modo reparacion.

—Hagamos una lista de tus habilidades y experiencia. ;Qué hiciste la
semana pasada en la agencia de relaciones publicas?

Rememoro.

—Fingir que no me pasaba todo el tiempo mandando e-mails a mis amigos,
sentarme en reuniones de las que no sabia nada y mirar el reloj de forma obsesiva.
Juro que casi me duermo como veinte veces encima de la mesa.

Todo el mundo (salvo Madeleine) se rie al oirlo, aunque, sinceramente, fue
bastante deprimente. ;De verdad se supone que tengo que hacer eso el resto de mi
vida?

—Si necesitas dinero rapido, busca un trabajo que te dé dinero rdpido —dice
Julia—. De camarera o algo asi.

Pestaneo.
—¢:Un trabajo manual?

Madeleine contiene una risa con un resoplido. La ignoro. Era una broma.
Mads o menos.

—Con esos aires de princesa, estds jodida —contesta Julia.

—Quiero un trabajo de verdad. Algo que impresione a mis padres, lo que



significa algo en una oficina. Algo con una direccion de e-mail de negocios oficial.

—Pues envia tu curriculum a agencias de colocacion en relaciones publicas
de Manhattan —propone Julia—. Luego impresionalos con lo brillante e inteligente
y asombrosa que eres. jCualquier agencia de relaciones publicas tendria suerte de
contar contigo!

Vale. A veces me encanta tener una mejor amiga mandona. Hace que la
toma de decisiones resulte mucho mas facil.



-¢Pia Keller?

Me levanto esbozando la sonrisa «hola-soy-totalmente-apta-para-trabajar»
que he perfeccionado durante las catorce entrevistas para agencias de colocacion
anteriores.

Bridget, la asesora que ha accedido de mala gana a «discutir opciones»
conmigo, me sonrie con los labios apretados y me tiende una mano flacida. Mi
madre juzga a las mujeres por sus zapatos, pero esta semana yo he aprendido a
juzgarlas por su apreton de manos. Flojo no es buena senal.

Sigo a Bridget por un pasillo estrecho desde la zona de recepciéon hasta una
sala de reuniones diminuta. Por un segundo me planteo dar media vuelta y salir de
aqui. Sé exactamente lo que esta a punto de ocurrir, y casi no puedo soportar pasar
por esto otra vez.

Sin embargo, necesito un trabajo. Arreglar la cocina de Vic ha costado algo
mas de doscientos dolares, a medias con Angie (insistid, aunque no estoy segura
de que la inundacidn la causaran lord Hugh y ella; el fontanero dijo que habia un
desagiie atascado con colillas), y los ultimos diez dias se han chupado los
quinientos dolares que me quedaban, solo en comida y metro y tampones y
champt... ya sabes, cosas. Es tan dolorosamente evidente como doloroso sin mas:
Nueva York es una ciudad cara. En este preciso instante tengo exactamente ocho
dolares a mi nombre. Y en mi cuenta corriente no queda nada. De nada.

Asi que abandonar esta entrevista no es una opcion.

Tomo asiento. Bridget saca una botellita de desinfectante del bolsillo y se
frota una gota entre las palmas de las manos.

— ¢Por qué no me hablas de ti?

—Bueno. —Trato de parecer segura, y no como si estuviese desesperada y
sin blanca—. Hum, me llamo Pia Keller, tengo veintidos afios y una licenciatura en



Historia del Arte por la Universidad de Brown...
—¢Por qué Historia del Arte?

—Me fascina el modo en que el arte refleja el clima sociopolitico en el que ha
sido creado —respondo. Suena bien, ;no? —. Desgraciadamente, no es muy util, ja
menos que quieras ser historiadora del arte! —Sonrio. Ella no lo hace. Nunca lo
hacen. Deberia suprimir esa linea.

—¢Y tus practicas?

—Ah, bueno, mis padres viven en el extranjero, y estamos muy unidos, asi
que pasaba las vacaciones con ellos, lo cual no me dejaba mucho tiempo para
practicas. —Como probablemente adivinaras, esto no es del todo cierto. Es solo
que nunca supe qué tipo de practicas queria hacer, y Angie siempre tenia planeado
algo divertido, asi que en lugar de hacerlas me iba con ella.

—Y ahora quieres trabajar en relaciones publicas. ;Por qué?

—iMe encantan las relaciones publicas! Me encanta ayudar a la gente a
canalizar informacién a través de los medios apropiados, me gusta la idea de... —
Hago una pausa, tratando de recordar de nuevo por qué pensé que me gustarian
las relaciones publicas (;porque sonaba divertido y no sabia qué otra cosa
hacer?)—. Ayudar a las empresas, quiero decir, las marcas, a construir la imagen
apropiada y organizar eventos con repercusion en el mercado, y marcar una
diferencia en la sociedad moderna. —Oh, Pia. Demasiado lenta. Ha sido patético.

—Te cuento cudl es el problema, Pia. —Bridget junta las manos como si
fuese a rezar—. Eres muy joven. No tienes cualificaciones relevantes. No tienes
experiencia. Basicamente no eres apta para trabajar.

Hum...

—¢Por qué iba a pagarte ninguna empresa un salario mensual si no puedes
ayudarles a ganar dinero? Por no mencionar el tiempo y los recursos que perderan
en formarte. Y no tienen manera de saber si merecerd la pena siquiera. —Extiende
las manos, con las palmas hacia arriba, como para comprobar si llueve—. Sin
experiencia no hay trabajo.

Cada entrevista que he tenido hasta ahora acababa justo en este momento.



—Pero jno puedo tener experiencia a menos que tenga trabajo! —No puedo
evitar emitir un chillido agudo de panico—. ;Qué se supone que tengo que hacer?

Se queda completamente seria. Algunas personas son excesivamente felices
al decirle a otras que lo tienen crudo, ;te has dado cuenta?

—Es un mercado dificil. Pasa lo mismo en publicidad, marketing, medios
digitales... Los puestos de trabajo son solo para los mejores y los mas brillantes.

—No para mi, entonces —digo intentando sacarle una sonrisa.

—Antes de que te vayas, tenemos un ritual que consiste en que cada
candidato cree una presentacion digital de si mismo, independientemente de lo
poco prometedor que sea.

—¢Una... qué? —;«Poco prometedor»? Zorra.

—Una presentacion digital. Para nuestros archivos —afiade mientras me
guia por una oficina de planta abierta. Da una palmada para llamar la atencion de
sus colegas—. jAtencion! Esta es Pia. jDave, hazlo!

Un tipo con el pelo excesivamente engominado me apunta con una cdmara
digital.

—¢;Quién eres? ;Y qué estds buscando?

Toda la sala se me queda mirando, con expresiones que van del desinterés a
la indiferencia, y siento que me invade una sensacion de puro miedo.

Odio hablar en publico. Incluso si no me quedo sin habla, me odio a mi
misma por ser un caso perdido. Es como si estuviese de pie junto a mi misma
diciendo «mira que eres idiota» todo el tiempo.

No puedo hacer esto.
—iVenga! —me dice Dave.
—Me llamo... —empiezo, y se me quiebra la voz. Tengo la cabeza como un

bombo en el que reverberan las palabras de Dave. «;Quién soy? ;Y qué estoy
buscando?» —jHabla mas alto! —grita Bridget.



Me aclaro la garganta rdpidamente y empiezo otra vez, balbuceando y
pronunciando las palabras a toda prisa.

—Me llamo Pia Keller. Tengo veintidos afios. —Todos me miran, todos
piensan lo estupida que soy. Quiero parecer inteligente, quiero que se acuerden de
mi. Oh, Dios, cuanta presion—. Y estoy buscando un trabajo... quiero decir una
carrera... que, eh... me encante.

Menuda estupidez, Pia.

—Eso es lo que... es lo que... yo... si.
Callate.

Dave vuelve a sentarse, con una expresion de «jCielos!» en la cara que
probablemente cree que no capto. En el silencio desolador que sigue, siento tanta
vergiienza que duele.

Al cabo de unos segundos, todos se vuelven de nuevo hacia sus portatiles.
He desaparecido, me han olvidado, como un problema pasajero e irrelevante en su
dia. Otra licenciada sin cerebro incapaz de formar una sola frase.

En los ascensores, trato de sonreir mientras estrecho la mano flacida de
Bridget.

Jamas encontraré trabajo.

Jamas ganaré dinero. No seré capaz de pagar el alquiler de Rookhaven,
aunque tampoco importa, porque vendran mis padres y me obligardn a mudarme
a Zurich con ellos, y a buscar un trabajo aburridisimo, y estaré sola, para siempre,
el resto de mi vida.

Cuando las puertas del ascensor se cierran, de repente me siento como si
succionaran el aire a mi alrededor. Me caigo contra la pared e intento recuperar el
aliento. Oh, Dios, por favor, no, un ataque de panico no, ahora no...

Entonces se me revuelve el estbmago y me cosquillea la cara y sé,
exactamente, qué va a ocurrir en unos tres segundos.

Voy a potar.



Presiono todos los botones, el ascensor se detiene en la quinta planta, y salgo
corriendo, buscando frenéticamente el letrero de los lavabos. ;Donde esta? Oh,
mierda, voy a vomitar, lo sé, lo sé...

Apenas un segundo después, me arrojo de rodillas y vomito en un
paragiiero vacio que hay delante de la puerta de un despacho. El chorro acido y
acuoso es incontrolable y, cuando ha salido todo, me limpio la boca con la parte
posterior de la manga de la chaqueta y apoyo la frente en la pared, jadeando
aliviada.

Bueno, hola, vomito de ansiedad. Volvemos a encontrarnos.

Al menos no ha sido un ataque a lo grande. No he tenido uno de esos en un
par de afios, y ninguno realmente grave desde... si, lo has adivinado. El 26 de
agosto.

Bajo la vista al paragiiero. No puedo dejar esto aqui para que lo limpie otro,
(no? Es asqueroso.

Cinco minutos mas tarde estoy saliendo con toda la seguridad que puedo a
Broadway, cargada con un paragiiero lleno de vémito.

Bueno.
Otra reunion increiblemente exitosa.
Bien por mi. Asi se hace.

Como siempre que estoy en Manhattan, alzo la vista entre los edificios, que
alcanzan el cielo por encima de mi cabeza. ;He mencionado que me encantan las
grandes ciudades, y Nueva York mds que ninguna?

Asi es. La gente, el trafico, el ruido, los bares, los restaurantes, ese zumbido
indescriptible y citado hasta la saciedad... Me encanta saber que siempre esta
ocurriendo algo, nada mas doblar la esquina.

Yo naci aqui, pero nos marchamos cuando era pequena. Asi que nunca tuve
la oportunidad de sentir que pertenecia a Nueva York como la gente que nace y
crece aqui. Yo nunca me he sentido de ninguna parte, la verdad. Nunca
pertenezco.



Avanzo por Broadway mirando a la gente que pasa a toda prisa con la cara
seria y la mente ocupada. ;Como han llegado a donde estan hoy? ;Qué tienen ellos
que no tenga yo? ;Por qué todos los demas parecen tan tranquilos acerca de todo
ese rollo de la edad adulta? Lo tinico que yo siento es panico, una especie de aleteo
en el pecho ante la idea de que quiza no sea capaz de hacer lo que todos los demas
encuentran tan facil... de que quizd no sea capaz de ganarme la vida por mi misma,
una vida de verdad. Nunca.

Tal vez deberia concentrarme en como quiero que sea mi vida, medito al
tiempo que tiro el paragiiero robado y lleno de vémito a una papelera.
Visualizacion positiva, ;no?

Quiero trabajar mucho, y que me encante mi trabajo, y ser buena en ello. De
verdad. Quiero ganar mi propio dinero. Quiero una casa propia
(imprescindiblemente con vestidor), que nadie pueda quitarme, y quiero conservar
a mis amigas para siempre. Ah, y quiero salir con tios guapisimos, y algin dia
quiero el lote completo, matrimonio e hijos, etcétera.

¢Como llego desde esto hasta eso? No tengo trabajo, no tengo dinero y estoy
cubierta de vomito.

Me gustaria poder apretar el botdn de avance rapido.

Suspiro con pesadez y echo a andar de vuelta a Brooklyn. No puedo
permitirme un taxi y hace demasiado calor para el metro. Se me empiezan a
ampollar los pies justo después de Canal Street, asi que me compro un par de
sandalias de tres ddlares y me cuelgo los zapatos de tacon del asa del bolso. Ahora
me quedan cinco dolares. ;Qué puedo comprar con cinco ddlares? ;Un par de
chupitos de gelatina? Ya estd. Se acabd. Me rugen las tripas, asi que me gasto los
ultimos cinco doélares del mundo en un yogur Fage y una barrita Luna. No tiene
sentido comprar una galleta. Un subiddn de azticar no va a alegrarme el dia.

Mientras cruzo el puente de Brooklyn, con Manhattan a un lado y Brooklyn
al otro, tomo una decision. No tengo dinero. No tengo futuro.

Llamaré a mis padres y les diré que me mudo ya.

(Por qué siento que no es lo que debo hacer? Me siento como si... no sé,
como si quizd debiera estar aqui. Como si quiza perteneciera a este lugar.

Estoy pasando junto a una gran extension de hierba en el exterior de un



monumento conmemorativo cuando veo a una sintecho. Es vieja, de pelo gris, va
encorvada y, a pesar del calor, cubierta de abrigos mugrientos y con cajas de carton
atadas a los pies. Tal vez deberia ofrecerle mis sandalias. Ya casi he llegado a casa,
(por qué no hacer el resto del camino descalza?

Establecemos contacto visual, y le sonrio. Y por un segundo pienso que va a
devolverme la sonrisa.

Entonces abre la boca.
—iTa! —grita—. jLargo de aqui! jNo eres bienvenida!

Aparto la mirada inmediatamente y sigo caminando. Cuando echo un
vistazo atrds, veo que ha empezado a andar hacia mi. Acelero el paso y la oigo
reirse a carcajadas.

—iCorre! jQue te pillo! jQue te pillo!
Asi que corro.
Todo lo rapido que puedo.

Pero no sé hacia dénde corro. Mierda, ;ddnde estoy? Tomo la primera a la
izquierda. Oh, por favor, que encuentre a alguien. Ni siquiera sé adonde me dirijo,
otra esquina y... jsi! jGente! Siempre me siento segura entre la multitud. Intento
correr por Court Street, y una mujer me empuja, clavandome el codo en la teta con
fuerza. Doy un grito ahogado de dolor, empiezo a sollozar descontroladamente y
me paro. Gruesas lagrimas resbalan por mi cara y jadeo y tengo hipo, en parte de
correr y en parte porque estoy asustada y desesperada y acabo de fastidiar otra
entrevista de trabajo y no sé qué viene ahora.

Me siento como si estuviera al borde del abismo. ;Me doy la vuelta y me
alejo o salto a ver qué pasa?

Entonces un taxi se detiene a mi lado.

Un tipo trajeado se baja de él. Es tan guapo que me arranca de mi miseria de
inmediato. Piel morena, cabello castafo, los ojos del azul mas intenso que he visto
en mi vida, y unas buenas cejas, unas cejas que consiguen que me pregunte si hace
algo para tenerlas tan bonitas... No puedo evitarlo. Me quedo mirandolo.



Y aqui viene lo extrafio del asunto. Como si percibiese mi mirada, el tio
también se para, vuelve la cabeza y nuestros ojos se encuentran. El corazon me late
con tal fuerza que me llevo la mano al pecho, casi de forma automatica. Mierda,
quiza esté sufriendo un infarto.

El tio me dedica una sonrisa lenta, natural, y le devuelvo el gesto, pensando
«Eres perfecto». Experimento una sensacion rarisima de déja vu, como si ya le
conociese, como un verdadero clic de reconocimiento en mi cerebro.

Y si, es una absoluta estupidez.
—Hola —dice, y se le quiebra la voz.

Suena tan raro que ambos nos echamos a reir. Entonces se me cae un zapato
del bolso a la acera.

El tipo se agacha inmediatamente, lo recoge y, con una rodilla ain apoyada
en el suelo, me lo tiende. Como el jodido Principe Azul. Si no me hubiese quedado
sin habla, soltaria un chiste sobre Cenicienta. En lugar de eso, me inclino y cojo mi
zapato, todavia boquiabierta y anonadada.

El Principe Azul frunce el cefio y abre la boca para hablar cuando...

—Por Dios, ;quieres ayudarme, ridiculo hombre? —grita una voz femenina
con acento britanico y, pam, se rompe el hechizo.

El se vuelve inmediatamente para ayudar a bajar del taxi a la mujer: una
morena igual de guapa que él, con vaqueros ajustados, zapatos de tacén y blusa de
seda, seguida de un rastro de pafiuelos y bolsos, con ese estilo londinense
desordenado sin ningtn esfuerzo. Novia. Tiene novia.

En cuanto la veo, agacho la cabeza y me alejo, y no me detengo para
comprobar si é]l me mira. Oigo la voz de ella reverberar al otro lado de la calle
cuando entran en la pasteleria Sweet Melissa.

—Y me quedé en plan: «;Por qué?», ;sabes? Y... jOooh! jGofres! jQué
felicidad! Y va y me dice: «Mira, carifo, siempre supiste que iba a ser asi»...

Y entonces desaparecen. El hombre perfecto... y su novia perfecta. Todavia
siento la descarga de endorfina que he experimentado al sonreirle, jes eso raro?
Probablemente. Por no decir frivolo, después de la histeria apocaliptica de hace



unos minutos.

Entonces alzo la vista hacia mi reflejo en el escaparate de una tienda y dejo
escapar un gemido: soy una rata con el rimel corrido y manchada de vomito y
sudor. Puaj. ;Por qué solo me encuentro con chicos guapos cuando estoy hecha un
despojo?

Bueno, de todos modos no puedo meterme en relaciones serias. No desde
toda la deblacle de Eddie. Incluso mis rollos casuales tienden a darme una patada
en el culo. (Si sabes a qué... no importa.) He ignorado tres mensajes y dos llamadas
de Mike desde el domingo. Al menos Madeleine no se ha enterado. (Todavia.)

—Bueno, ;jno es esa la sefiorita Persona Completa? —dice una voz.
Alzo la vista. Es Vic, el viejo como una pasa que vive abajo.
—iHola! Quiero decir, jbuenas tardes! Sefior... eh...

— Vittorio Bartolo —dice con una floritura—. Lldmame Vic.

—Yo soy Pia... Pia Keller. Y siento mucho, de nuevo, lo del techo de su
cocina. —No le he visto desde aquella manana; Julia ha hecho las veces de
intermediaria—. ;Va todo... hum... bien?

—Perfecto. Gracias. —Sonrie, y todas esas arrugas marcadas que adverti el
domingo pasado por la mafana vuelven a desplazarse por su cara. De repente
tengo la sensacién de que encontrd algo divertida toda la situacion—. Siento
haberte llamado media persona la otra manana. No pretendia ofenderte.

—No lo hizo. ;Cémo esta su hermana?

—Marie esta bien —contesta—. Se ha ido a ver a sus nietos a New Jersey.
Pasa media semana con ellos y la otra media conmigo. Asi se siente popular.
Bueno, ;vas a contarme por qué andas con la lengua fuera como si hubieses estado
soplando para tirar la casa abajo? Huy, lo siento. No he acertado demasiado con las
palabras.

—Ja. Es todo un cémico, ;no? Hum... necesito un trabajo. Necesito ganar
dinero.

—Bienvenida a Nueva York —dice con tono amigable—. No es para llorar.



Solo tienes que ponerte en marcha. Tu futuro te estd esperando.

—¢Y si no puedo? Mi vida en Nueva York terminara antes de haber
empezado siquiera.

—No es por nada, pero a mi me parece que la tinica gente que gana dinero
en este mundo son emprendedores —dice—. Encuentra una idea para un negocio,
haz que funcione, véndela.

—Eso suena... factible. Salvo por la parte de venderla. Y la parte de hacer
que funcione. Ah, y la parte de encontrar una idea para un negocio.

Vic prorrumpe en una carcajada jadeante. Por un segundo me da miedo que
se le vaya a colapsar un pulmon.

—En realidad, cuando tenia catorce afios intenté montar un negocio —
aflado, recordando—. Compré vaqueros de segunda mano realmente baratos en
eBay, los converti en shorts rasgados tinicos y los vendi como vintage customizado
en Etsy.

—No sé qué significa nada de eso.

—S51, nadie lo hizo. No eran tan geniales. Vendi alrededor de la mitad. —
Suspiro al recordar las decenas de vaqueros ruinosos que estuvieron cayendo de
todos los cajones de mi habitaciéon durante meses. Se suponia que Angie tenia que
ayudarme con la parte de customizarlos, se le dan bien esas cosas, pero me dejo
colgada—. Y cuando tenia once afios intenté abrir un club para nifos. Estdbamos
de vacaciones en el sur de Francia y mi idea era organizar actividades para los
niflos mds pequenos que veraneaban en el mismo pueblo... Algo asi como una
organizadora de fiestas. Pero el resto de los padres no creian que fuese lo bastante
responsable como para cuidar de sus hijos, asi que, ya sabe, no cuajo.

—Bueno, parece que habria sido una gran idea.
Nos sonreimos un segundo.

—;Tienes hambre? —Senala Court Street—. Esposito e Hijos. Las mejores
bolas de arroz del barrio. Podemos hablar de tus perspectivas profesionales en el
camino de vuelta.

El Esposito’s es una oda a la escuela decorativa «S5i no estd roto...», y delante



de la fachada hay una estatua de un cerdo grotesco con un delantal de carnicero.
—Uau —exclamo—. De la vieja escuela.
—Lleva aqui desde 1922 —me explica Vic.

Todo el mundo dentro del Esposito’s le saluda en voz alta, «jVic!», cuando
entra.

—Toda una celebridad —murmuro, casi para mi.
—Yo prefiero «personalidad del vecindario» —replica con sorna.

Vic pide cuatro bolas de arroz con carne de cerdo, un bocata italiano y un
trozo de lasafa.

—Aqui tienes, jefe —le dice el tio de detras de la barra—. Marie no esta, ;eh?
;Como llevas el colesterol ultimamente?

—Como le digas una palabra a mi hermana de esto...

Sonrio para mis adentros mientras miro la comida preparada tras el cristal.
Debe de ser el vicio secreto de Vic.

El tipo del mostrador se vuelve hacia mi.
—¢Y t4, miss Pakistan? ;Quieres algo?

— ¢«Miss Pakistan»? —repito.

—Lo siento. ;Mejor miss Mundo?

¢No es genial que te sefalen por el color de tu piel? Aunque probablemente
me llamaria miss Suecia si fuese rubia. O eso me digo a mi misma.

El tio del mostrador se estd impacientando.
—Vamos, ;qué va a ser, carino?

Esto es como estar en casa de alguien y rechazar la comida que ha preparado
especialmente para ti. Pero no me queda dinero. Ni un céntimo.



—Hum, no, yo...
— ¢Eres amiga de Vic?
—Si —contesto, al tiempo que Vic dice «vecina».

—Bueno, eres una chica con suerte. Vic cuidara de ti. Toma, carino. Invita la
casa.

Al cabo de unos minutos estamos saliendo por la puerta; llevo una bola de
arroz del tamafio de un pomelo en la mano.

—Un sitio genial. —Doy un mordisco—. Oh, uau, jestd buenisimo!

—Es el mejor. Bueno, te explico. Mi sobrino Angelo tiene un restaurante en
Smith. El Bartolo’s. Lo abrié mi hermano hace cincuenta afos.

—¢De verdad? —pregunto, animandome.

—FEl te dard trabajo. Es un verdadero restaurante de barrio. Y la gente deja
buenas propinas. Si me acompanas ahora mismo, te lo presento —agrega.

—iUau, muchas gracias! —jCamarera! {Podria ser camarera! Ahora mismo
mi postura contra el trabajo manual de hace diez dias me parece bastante estapida.

—No vas a ganar una fortuna, pero es mejor que quedarte lloriqueando
sobre la vida sin mover el culo. Mientras no te dé miedo un poco de trabajo duro...

—iNo! Quiero decir, si, quiero decir que no me da... Gracias. {No me da
miedo el trabajo duro! jEso seria increible!

Recorremos Union Street lentamente, pasamos por delante de Rookhaven,
en direccion a Smith Street, disfrutando de la agradable tarde.

—Bueno, ;y como te estas adaptando?
—Hum, bien.

No estoy segura de a qué se refiere. Yo nunca me adapto; solo duermo un
tiempo en alguna parte, y entonces la vida cambia y me mudo a otro sitio.



Alzo la vista a las casas de piedra rojiza de Brooklyn que me rodean, a los
arboles, que ascienden arqueados hacia el cielo azul por encima de nuestras
cabezas. Cada casa, cada escalera de entrada, cada ventana es similar y nica a un
tiempo, con pequenos toques individuales de propietarios pasados y presentes. Es
como si todo el que ha vivido aqui hubiera dejado su marca.

—Union Street es tan bonita —digo—. Da la sensacion de ser personal, de un
modo en que la mayoria de las calles nunca lo son. Cada casa es un hogar.

Asiente.

—Tiene cardcter. Por eso yo nunca me he ido de aqui, ni siquiera cuando no
era una zona agradable. Deja que te cuente... Mis padres se mudaron aqui desde
un pequeno pueblo llamado Pozzallo, en Italia, en 1922. Vino un monton de gente
de Pozzallo; incluso bautizaron una calle por nosotros.

—No es broma, jno? ;Tus padres se mudaron desde Italia aqui? —pregunto
sorprendida mientras doblamos en Smith y seguimos caminando—. ;Justo aqui, a
Carroll Gardens?

Hace una mueca.

—A Carroll Gardens, no. Esto es South Brooklyn, siempre ha sido South
Brooklyn. Ni Carroll Gardens ni Cobble Hill ni BoCoCa.

—Si, sefior.

—Mi madre y mi padre desembarcaron en Ellis Island en 1922, cuando no
tenian mas que veintitin anos. El viaje fue su luna de miel. Al principio vivieron en
el Lower East Side, pero se marcharon de alli muy rapido. Con el tiempo, mi padre
compro Rookhaven con su hermano. Dos familias, con cinco nifios cada una, ;te lo
imaginas? ;En esa casa?

— Algo serio. Y luego ;qué ocurrid?
—Bueno, a mi padre lo mataron en Francia en 1944.
—Oh, lo siento muchisimo — contesto rapidamente.

—No pasa nada, fue hace mucho tiempo. —Vic me dirige su sonrisa
arrugada—. Su hermano se mudo a Jersey. Y mi madre y su hermana convirtieron



el lugar en una pension. La mayoria de nuestros huéspedes eran ex soldados.

Uau. Me pregunto quién estuvo en mi habitacion. Resulta extrafio pensar en
décadas, siglos incluso, de gente que llegaba a Nueva York para empezar su vida
aqui, como nosotras. Es como si nada cambiase nunca, no del todo.

Nos detenemos en Sackett Street y Vic hace un gesto hacia otra hilera de
idilicas casas de piedra caliza para sefnalar donde vivian sus primos y amigos.

—Y mi primera novia vivia aqui. —Vic sefala una casa con altos ventanales
y rosales fuera.

—Bonitas rosas —comento.

—Ese rosal se lo regalé yo en nuestra segunda cita.
—iPrecioso gesto! Bueno, ;y qué pasd? ;Rompisteis?
—Me casé con ella. Murid.

Intento pensar qué decir, pero no se me ocurre nada, asi que me limito a
cogerle del brazo. Es mucho mas fuerte de lo que parece. Debié de ser un tio
grande de joven.

—iY ya hemos llegado! —anuncia un minuto después.

Nos encontramos delante de un restaurante con la fachada de piedra y un
letrero que dice bartolo’s en una letra llena de florituras, tipica de los afios
cincuenta.

Trabajo manual, alla voy.



Al cabo de tres dias trabajando en el restaurante, me duele la espalda, tengo
los pies llenos de ampollas, me pitan los oidos a causa de los chillidos de los nifios
y el pelo me huele a ajo.

Pero estoy ganando dinero.

Y eso es lo que necesito para quedarme en Nueva York, con mis amigas, y
empezar mi vida. No sé qué pasard después, pero ahora mismo necesito este
trabajo para sobrevivir.

Antes ni siquiera me habria planteado comer en un sitio como el Bartolo’s. Y
adivina qué. Me encanta. Todo el local fue disefiado, equipado y decorado por Vic
y su hermano hace mucho tiempo. Como resultado, el suelo es desigual y esta
gastado, los platos y tazas son todos disparejos, procedentes de vajillas compradas
hace mucho, mucho tiempo. Hay un mural pintado a mano del campo italiano en
la pared del fondo, y Frank Sinatra, Tony Bennett y Perry Como suenan en un
bucle interminable.

Sin embargo, el restaurante tiene esa misma calidez de barrio que noté en el
Esposito’s. Los clientes no vienen aqui porque se lo hayan vendido en alguna
campafa publicitaria o porque este mes esté de moda. Vienen aqui porque la
comida es buena y la bienvenida, clida.

—iPia! —Angelo entra corriendo en la cocina, donde estoy cotilleando con
sus primos Ricky y Vinnie, los cocineros—. ;Por qué demonios sigo encontrandote
aqui dentro? ;Te necesito en la mesa tres!

—iLo siento! —Esbozo mi mejor sonrisa.

—Solo estaba ayudédndonos con la ensalada de rucula. —Vinnie encuentra la
ensalada de rticula hilarante; es la tinica nueva incorporacion a la carta de la tiltima
década. Entretanto, al parecer todos los demas restaurantes de Brooklyn cultivan
algtin hibrido organico en el jardin de atras.



En realidad me estaban hablando de Jonah, el guapo barman (piensa en una
mezcla de vaquero y surfero, superrubio, supersexy). Esta noche es nuestro primer
turno juntos, y hemos intercambiado varias miradas, pero también detecto que hay
algo entre €l y una de las otras camareras, Bianca (un hibrido punk-hipster de cara
chupada, el tipo de chica a la que sencillamente no le gustan las demas chicas).
Segun Vinnie, entre ella y Jonah nunca ha pasado nada. Ricky cree que Bianca se le
insinud el fin de semana pasado y que €l la rechazé. (Lo juro por Dios, los tios son
los mayores cotillas. Me encanta.) En la mesa tres hay unos padres jovenes y
guapos sentados con sus hijos, que estan acabandose sus pizzas. El nifio, que debe
de tener tres o cuatro anos, esta contando una historia.

—Y entonces, ;mama?, ;mama?, ;mama? Mama, estaba ese perro, y el perro
iba olisqueando. —Esta tan entusiasmado que apenas le salen las palabras—. ;Y
entonces ha cagado! —Chilla y se cae riendo de su silla.

Yo me rio y me agacho para ayudarle a levantarse.
—Oh, gracias —dicen los padres a coro.

Los dos van impecablemente vestidos, al estilo chic de Brooklyn. Estoy casi
segura de que sus vaqueros cuestan mas de lo que yo voy a ganar esta noche, y no
me cabe duda de que su chaqueta también.

—Gabe, nada de historias de caca en la mesa —Ile reprende la madre
esforzandose por mantener una expresion seria.

—No me puedo creer que acabes de utilizar el término «historias de caca» —
anade el padre en voz baja. Se vuelve hacia la nifia pequefia—. Pia, carifio, nada de
iPad mientras comemos.

Ella frunce el cefio y le ignora.

—¢Te llamas Pia? —le pregunto a la nifia, que es mayor que Gabe y lleva
dos coletitas que parece haberse hecho sola. Asiente con timidez—. jYo también
me llamo asi! Somos como gemelas. ;Te gustaria ver la carta de los postres? —Bajo
la voz para que suene como un gran secreto. Ella asiente otra vez y aparta el iPad.
Me encantan los nifios. De seis a ocho minutos.

—iOh, si! jPostre!

—Gracias. —La madre me sonrie mientras recojo la mesa y les tiendo la



carta de postres para los nifios.

Ella no debe de tener mas de treinta afos, pienso impresionada. Eso significa
que probablemente dio a luz cuando tenia alrededor de veintitrés. Eso es el afo
que viene. Mierda, me estoy quedando sin tiempo para ser madre joven.

—Mesa cinco —me susurra Angelo cuando llevo los platos sucios a la
cocina—. Mas colines.

—iGracias, chica nueva! —exclama uno de los hombres de la mesa cinco, un
tipo barrigon con un fuerte acento de Brooklyn, como Vic.

—Para ti no hay mas pan —suelta la mujer que esta sentada a su lado—.
jAngelo! A este bajale los carbohidratos!

—Yo solo hago lo que me dicen —contesta Angelo, que pasa zumbando por
nuestro lado sin detenerse.

—iEso es porque se acuerda de que le salvé de los pufios de Conor Barry en
quinto curso!

La mitad de las mesas de esta noche parecen conocer a Angelo, Ricky y
Vinnie de toda la vida. Brooklyn es el pueblo mas grande del mundo. El equipo de
sonido emite «Papa Loves Mambo», de Perry Como, y reprimo el impulso de
ponerme a cantar.

Sonrio a la mesa cinco.
— ¢(Estan listos para pedir?

—Tomaremos las salchichas con pimientos, pollo a la romana y espaguetis
con doble de ajo. Una gran pizza blanca para los nifios (no te preocupes, Ricky sabe
a qué me refiero). No dejes de traer pan de ajo, y dile a Vinnie que extra de sal de
salvia y cebolla.

—Hecho —digo. Pidiendo comida que no aparece en la carta en una
pequena trattoria. De armas tomar.

—iQuiero zumo! —grita el nifio pecoso que se encuentra sentado a su lado.

—La ultima vez que tomaste zumo empezaste a encorvarte y babear encima



de la mesa —asegura Carbohidratos—. No.
—iEs sensible al aztcar! —exclama su mujer.
—Es un yonqui del azticar —repone el tio de los carbohidratos.

Me esfuerzo por no reirme (trabajar como camarera es la mejor forma de
observar a la gente que existe) y lo apunto todo. Les sonrio mientras lo repito, y me
devuelven la sonrisa. Me dirijo a la cocina para entregar su nota con una sonrisa
bobalicona todavia pegada en la cara. Nunca crei que trabajar de camarera fuese a
gustarme tanto. Es como cobrar por hacer vida social.

—iSefiorita! Disculpe, ;senorita?

Me vuelvo y veo a una mesa que me hace gestos frenéticamente. No estan en
mi zona, pero su camarera, Bianca, ha desaparecido. Me acerco a toda prisa con
una sonrisa.

Dos hombres y dos mujeres, todos en la cuarentena, vestidos con camisetas
y pantalones cortos demasiado cortos. Estan rodeados de bolsas de la compra que
han unido con un cordén (por si alguien roba una, ;supongo?). Turistas, sin duda,
que se hospedan en un hotel local para evitar el gasto de quedarse en Manhattan.
Me infundo danimos inmediatamente. En los tltimos dias ha habido cuatro o cinco
mesas similares llenas de turistas y, en cada ocasion, me han tratado como si fuese
una ciudadana de segunda. Te dejaré adivinar por qué.

—¢En qué puedo ayu...?

—;Cartas? —me suelta uno de ellos en voz alta, un hombre en cuya gorra
aparece escrito «Petes Gym». Estd sudando profusamente a causa de la energia que
necesita consumir su cuerpo solo para existir —. Necesitamos cartas.

—:Queremos pedir? —enuncia su mujer cuidadosamente, una rubia
desalinada con rifonera, no es broma. Forma un gran cuadrado en el aire con las
manos.

—iCarta! jHambre! —dice Pete’s Gym de nuevo, se sefala la boca y finge
masticar.

Sonrio laconicamente, me vuelvo y cojo unas cartas para ellos. Si van a dar
por hecho que no hablo inglés, no pienso molestarme en corregirles. Dejo caer los



menus con una sonrisa y vuelvo a la cocina para coger las primeras raciones de
pan de ajo para la mesa cinco. Luego llevo los postres a la mesa tres, donde ahora
Pia, la nifa, esta cantando una cancion sobre el barro.

—jGracias, Pia! —grita.
—iDe nada, Pia! —exclamo yo en respuesta.

Regreso a la mesa de los turistas, puesto que Bianca sigue sin aparecer. Me
piden, sin dejar de gritar y pronunciar como si fuese idiota. Yo me limito a sonreir
y a anotarlo todo. No tiene sentido rebelarse.

Entonces oigo:

—Senor, es que en Nueva York hay tantos... —murmura Rifionera—. Yo no
me sentiria segura, de verdad que no...

Creen que tengo un aspecto amenazadoramente exdtico, de Oriente Proximo
tal vez, probablemente musulman, y que, por lo tanto, supongo una amenaza a la
seguridad nacional. Deberia estar acostumbrada, pero el corazéon empieza a
palpitarme con ira/ansiedad (introduce aqui la emocion extrema de tu eleccion) y,
antes de que pueda decir nada, me veo apartada de un leve empujon por Jonah, el
barman sexy.

—iBuenas noches, amigos! Soy Jonah, y estoy aqui para tomarles nota de las
bebidas. Usted, sefior, parece la clase de hombre encargado de elegir del vino. —La
lenta pronunciaciéon texana de Jonah hace que los forasteros se sientan como en
casa—. ;Me equivoco?

—No bebemos. —Ufas Postizas sonrie a Jonah como si fuese el segundo
advenimiento de Billy Graham.

—Cuatro Coca-Colas light grandes —dice Pete’s Gym.

—La mia sin hielo —interviene el otro tio mientras me mira las tetas—.
Jesus, odio eso. Intentan timarte con la bebida poniéndole hielo de mas —afade,
no del todo para sus adentros.

—Todas sin hielo —concluye Gordo Mayor, y le guifia el ojo a Tetas.

—Muy bien, sefior, una eleccion inspirada, deberia decir. —Jonah rezuma



ahora encanto texano—. El aspartamo es excepcional en esta época del afio.
Mandaré a su camarera inmediatamente con las bebidas...

Jonah me coge amablemente de la cintura y me aleja de la mesa a toda prisa.
—¢Ddénde demonios esta Angelo cuando le necesitas?

—Han dicho... han sido... —balbuceo de rabia cuando llegamos a la barra.
—Lo sé. Bueno, no lo sé, pero me lo imagino.

—¢COmo? —le suelto—. Dime, rubiales, ;con qué frecuencia te confunden a
ti con un yihadista tarado?

—Tranquilizate, princesa. —Jonah llena cuatro vasos de Coca-Cola light—.
Solo son unos ignorantes. jBianca!

—¢;Qué...? —Bianca vuelve tranquilamente de la parte atras, seguida de
cerca por el olor a tabaco—. Estaba al teléfono con mi director comercial.

—¢Cosmo? —dice Jonah—. Es un usurero. No lo elogies.

—iEs majo! —exclama Bianca ddndole un pufietazo de broma. Flirteo para
principiantes.

—Por favor, atiende a tu mesa —digo con los dientes apretados.

—Reldjate —replica Bianca al tiempo que coge la bandeja con las bebidas.

Miro a Jonah.
—Por cierto, me llamo Pia. No «princesa».

—Lo sé —contesta, y me dirige una blanquisima sonrisa de estrella de cine —
. «Princesa» te pega.

Echo un vistazo atrds. Bianca esta sirviendo las Coca-Colas light. Todo el

mundo en la mesa se inclina hacia delante al tiempo que le susurran y me lanzan
miradas.

Me cuesta respirar, me encuentro mal, oh, mierda, creo que estoy sufriendo



un ataque de ansiedad. Otra vez no, por favor, Dios...
Bianca vuelve hacia nosotros, con los labios apretados.
—¢Qué han dicho? —consigo preguntarle.
—Ignoralos.
—Dime qué te han dicho.
Suspira.

—Me han pedido que me asegure de que no tocas su comida. Olvidalo, no es
para tanto.

Me quedo mirandola un segundo. ;Cémo puede decir eso?
Si que lo es. Siempre es para tanto.

—;Sabes?, estoy acostumbrada a los comentarios, a que den por hecho que
no hablo inglés, a la pregunta constante de «;De donde eres?». Es molesto, y es asi
y punto. No tengo el mismo aspecto que todos los demas, lo pillo.

Pero esto va mas alld. Esto es racismo. Cuando era mas joven, las actitudes
como la suya me asustaban y me ponian enferma. Entonces me disgustaba, asi que
fingia no haberlo oido y huia.

Esta vez no.

He tenido un par de semanas muy malas y, si, los problemas me los he
buscado todos yo sola, pero estoy haciéndolo lo mejor que puedo para mejorar mi
vida. No necesito esta mierda. La gente puede juzgarme por mi falta de
experiencia, mi actitud de princesa, mi incapacidad para tomar decisiones firmes
bajo la influencia del tequila... Juzgarme por el color de mi piel esta mal. Asi de
simple.

Call me... irresponsible, pide Sinatra a través del sistema de sonido.

Me quito el pequeno delantal blanco, lo dejo encima de la barra y camino
tranquilamente hacia su mesa.



Me inclino hacia delante, me apoyo las manos en las rodillas y empiezo a
hablar con mi tono mas dulce.

—Soy americana, gilipollas. Naci en Nueva York, mi pasaporte es
estadounidense, y la razon por la que tengo el aspecto que tengo es que soy mitad
suiza y mitad india. Los indios son hindiies, no musulmanes, y las dos religiones
no tienen absolutamente nada que ver. Ya sea musulmana, budista, griega
ortodoxa o venere el altar de Bob Esponja, sigo teniendo derecho a serviros la
comida sin recibir esos insultos racistas a cambio. Ademas, nada de eso es asunto
vuestro, porque este es un pais libre. ;Y ti? —Me vuelvo hacia el Tio de las Tetas—
. Estas no las inventaron para tu placer visual. Aparta tus asquerosos ojos de ellas.
Y largo de aqui.

Me incorporo, sonrojada y temblando.

Con apenas un murmullo, abandonan el restaurante, arrastrandose tan
rapido como sus muslos escocidos se lo permiten.

Oh, madre mia. Acabo de echar a unos clientes. No sé donde esta Angelo,
pero no tardara en enterarse. Estoy jodida.

—¢Estas bien? —Jonah se encuentra de repente detrds de mi. Me pregunto
cudnto tiempo lleva ahi.

—Odio los enfrentamientos, de verdad —respondo, con la voz stibitamente
temblorosa.

Jonah se rie, y el cabello rubio y grefiudo le cae delante de los ojos.

—Bueno, Pia, yo no soy ningun experto, pero dirla que se te dan
excepcionalmente bien.

Le miro a los ojos.

—Cuando Angelo se entere, estoy jodida. Tiene que despedirme por esto.
Demonios, yo me despediria por esto.

—Yo también. Y me debes una propina por perder mi mesa —interviene
Bianca.

—Oh, Dios —murmuro.



—A quién le importa —repone Jonah, con su tranquilizador encanto
texano—. Supongo que no era el trabajo de tus suenos, ;no?

—No, pero lo necesito. Tengo un problema de efectivo.

—Bienvenida al club. Yo solo hago esto para pagarme las clases de
interpretacion.

—Actor, ;eh? Todos los barmans de Nueva York son actores. ;Qué, no
encontraban avion para volar a Los Angeles?

—iTambién bailo! —dice, con un zapateado.
En ese momento Angelo me da unos suaves golpecitos en el hombro.

—Pia, tenemos que hablar. Lo siento, pero voy a tener que pedirte que te
vayas.

—Vamos, jen serio? —interviene Jonah—. No puedes despedirla por
defenderse.

—No me queda mas remedio que despedirla, necesito tener contentos a los
del hotel para asegurarme de que siguen recomendandonos a sus clientes. Nos
mandan a un monton de gente... —Angelo junta las manos con una palmada. Es un
tipo realmente agradable. Me doy cuenta de que odia tener que hacer esto—. Te
pagaré esta noche, y puedes quedarte las propinas. ;Sin rencor?

Suspiro hondo y cierro los ojos. Estoy tan cansada.

—Uh... eh, ;Pia? —me llama una voz. Alzo la vista. Es la madre joven y
elegante de la mesa tres.

—Ah —digo intentando sonreir—. ;En qué puedo ayudaros? Oh, Dios... ;la
cuenta?

—No, no te preocupes, hemos dejado suficiente para la cuenta. Queria darte
esto personalmente —afade, y desliza algo de dinero en mi mano—. También
queria decirte que lo hemos visto, y oido, todo, y has estado genial. E illegitimi non
carborundum, y todo eso.

—iGracias! «No permitas que los bastardos te fastidien», ;eh? Mi padre me



dice la misma cita en latin corrupto cuando se siente loco y extravagante. Es una de
las pocas bromas de mi familia.

—Exacto —contesta riendo—. Me llamo Lina, por cierto.
—Pia.

—Lo sé.

—Hum, ah... si.

Me estrecha la mano calurosamente.

—Vale, bueno, cuidate. —Se vuelve y se dirige hacia la puerta, donde la
esperan su marido y sus dos hijos.

—iAdios, Pia! —grita la nifia, que me saluda con la mano de forma
entusiasta.

Le devuelvo el saludo y, cuando se han ido, miro el dinero que tengo en la
mano. jDoscientos ddlares! Eso, junto con la paga y las propinas de las tres tltimas
noches, me deja en casi setecientos dolares. No esta mal. Pero no basta para cubrir
el alquiler de este mes. Ni las facturas. Ni, ya sabes, la vida.

—Vale, princesa, tengo una idea —dice Jonah—. Primero bébete esto. —Me
ofrece un vaso—. Es un gimlet. Mi especialidad.

Doy un trago y casi me atraganto: es basicamente ginebra pura.

—Y B, jven conmigo mafiana a mis trabajos de los sdbados, tia! Veras que
hay un montén de formas féaciles de hacer dinero en Brooklyn. Me repartiré las
ganancias contigo, a medias.

Esta flirteando conmigo. Incluso a pesar del efecto de la ginebra puedo
verlo.

—¢;Qué clase de trabajos?

—Es una sorpresa, princesa —contesta Jonah—. Sin embargo, te diré que el
primer trabajo es dulce y vibrante. Ta preséntate en Williamsburg a las 6 de la
mafiana y ya estd. jVamos! ;Qué tienes que perder?



Tiene razén. Y es mono. Y necesito el dinero.
Le estrecho la mano.
—Hecho.

Todavia es temprano cuando llego a casa. Coco, Madeleine y Julia estan en
la cocina, como de costumbre. De algiin modo hemos adoptado la cocina como eje
central de Rockhaven. Cenas, cartas, charla: todo tiene lugar aqui.

—Eh, chicas. —Asiento hacia ellas, cojo la revista Us de Coco y me siento en
el banco de la cocina. A veces estar en un grupo resulta reconfortante, aunque no te
apetezca hablar.

Coco esta midiendo cuidadosamente harina, que introduce en un bol rosa, y
hay una sartén de risotto con esparragos en el fuego. Julia y Madeleine estan
sentadas a la mesa, las dos van vestidas con traje todavia y beben vino, lo cual, por
cierto, nunca le habia visto hacer a Jules; debe de formar parte de su rollo «ahora
soy una adulta». Resultan presentables, ambiciosas, felices y empleadas. Yines a mi

yang.

—iHola, P! —Julia contintia con su historia—: Y se han puesto en plan «jLo
necesitamos antes de que acabe el dia!». Y yo «Vale, no me lo ha dicho nadie, claro
que puedo hacerlo».

—Y?
—Lo he clavado.
Chocan los cinco entusiasmadas, como algo salido de la maldita Wall Street.

—¢Qué tal el trabajo, Pipi? —anade Julia volviéndose hacia mi—. Te han
dejado salir pronto, ;eh?

—Sip. —Finjo estar profundamente interesada en la revista.
Julia se levanta, se sirve otro bol de risotto y mira a Coco.
—(Magdalenas?

—No, pastel de limon. Angie dice que las magdalenas estan desfasadas —



aclara Coco.

—¢Es que hay modas en la reposteria? —Julia se rie y se atraganta con el
risotto.

—Mastica bien, Jules —dice Madeleine—. Ve mas lenta.

—Tengo demasiada hambre. De hecho, llevo todo el dia muerta de hambre.
He estado comiendo cada dos horas desde que me he sentado a mi mesa a las siete
de la mafiana. Solo puedo levantarme para ir a mear o a la maquina expendedora.

—Yo también. Me he comido un sdindwich vegetal en mi mesa, igual que mi
jefe, y por la tarde me ha dado un bajén de azticar mortal.

«Ingiere mas proteinas en la comida», pienso. Reduce los carbohidratos
simples como el pan blanco. Una vez lei en un articulo de una revista que evitar los
bajones de aztcar era el secreto para mantenerse delgada, y segtin mi experiencia,
es cierto. A mi me encanta la comida, pero no me paso con el azacar. Y nunca le
doy demasiadas vueltas a mi peso, a menos que me aprieten los vaqueros, y
entonces como mas carne y menos carbohidratos durante una o dos semanas y ya
estd. La Unica persona que conozco que come lo que quiere y nunca engorda es
Angie. Como resultado, tiene cero complejos. Si no la quisiera tanto, lo encontraria
irritante.

—ijAj, bajon de aztucar! Yo compro caramelos a media tarde para mi equipo.
La dulzura significa amor —dice Julia—. ;Verdad, Coco?

Todas miramos a Coco, que estd removiendo y tarareando felizmente,
sumida en sus pensamientos.

—Todavia no he hecho amigos de verdad en el trabajo —dice Madeleine.

—iDale tiempo, tia! —contesta Julia—. De todos modos, las primeras
personas a las que conoces normalmente son unos perdedores. ;Recuerdas cuando
estuve de becaria en Morgan Stanley y me hice amiga de aquella tia de Long
Island? Oh, si. Soliamos ir juntas al Century 21 a comer y todo. Entonces me di
cuenta de que ella era aburrida y, como yo salia con ella, todo el mundo pensaba
que yo también lo era. Muerte social por asociacion.

—Vale —repone Madeleine obedientemente.



—iOh, no! —chilla Coco—. Nos hemos quedado sin mantequilla. —Todas la
miramos. Se altera mucho con los pasteles—. jNo pasa nada! Improvisaré.

Julia frunce el cefo.

—Por cierto, ahora que lo pienso, jpor qué soy la tinica persona que parece
darse cuenta cuando nos quedamos sin papel higiénico y cosas de la casa? A partir
de ahora vamos a poner un bote para lo basico, y Coco, tienes que dejar de hacer
comida para todo el mundo a menos que hayan puesto dinero para ello, jvale?

—No me importa —contesta Coco.

—Esa no es la cuestion —replica Julia—. Todas vivimos en Rookhaven y
tiene que ser justo, jvale?

Angie pasa por la cocina antes de salir, va disparatadamente elegante, con
unos zapatos de tacén de doce centimetros y un largo vestido de seda blanca
cubierto de manchas de pintura negra. El vestido es evidentemente caro,
probablemente se lo ha robado a su madre, que pertenece a la alta sociedad, y lo ha
customizado ella misma. Suele hacer ese tipo de cosas.

—Eh, gatitas —saluda de manera informal mientras hurga en su bolso,
presumiblemente en busca de tabaco.

—¢Qué tal tu dia? —pregunta Coco con timidez.

—De cofia, si excluyes las partes que incluian a la Zorra. No sabia que
organizar fotos de comida pudiese ser tan aburrido y estresante al mismo tiempo.
«Abusante.» —Se coloca un cigarrillo apagado en la comisura de los labios y
empieza a recogerse el pelo con un nudo. La Zorra es, evidentemente, su jefa. Al
parecer es holandesa y muy exigente—. Pero la tltima que rie soy yo. Cada vez
que me envia a Starbucks a por un latte con leche desnatada, se lo llevo con entera.

Madeleine da un grito ahogado.
Coco remueve la sartén.
—;Te apetece un poco de risotto?

— Ah, sefiorita Coco, eres la mejor. —Angie se inclina y coge una cucharada
directamente de la sartén—. Increible. Quiza luego, cuando vuelva, encanto. Hoy



he comido un montoén de sashimi.
—Comes tanto pescado crudo que pareces un jodido delfin —dice Julia.

—¢Y como puedes permitirtelo? —pregunta Madeleine—. Un buen sushi es
caro.

—Mi jefa lo pide, pero nunca se lo come. ;Por qué dejar que se eche a
perder? —Angie se sirve un vodka con hielo y afiade unas gotas de limén de los
ingredientes del pastel de Coco—. Sobrevivi a base de masa de bizcocho de
chocolate y vino durante mi altimo semestre de carrera. Estoy intentando restaurar
el karma nutricional.

—Eso no es nada, una vez durante las vacaciones de primavera yo me comi
todos los platos de la carta de Taco Bell —repone Julia—. Dos veces. —Dios, si que
es competitiva.

—Menudo escandalo. Vale, me voy a Manhattan a tomar algo con lord
Hugh, si alguien se apunta. ;Pia? ;Por qué demonios estas tan callada?

Inspiro hondo.

—Esta noche no puedo salir. Manana me levanto a las cinco y media. Tengo
un trabajo. O una cita. No estoy segura. Y me han despedido. Otra vez.

Se produce un silencio de estupefaccion.
—¢Te han despedido del Bartolo’s? Oh, carifo, ;estas bien?

—¢Mafana trabajas a las cinco y media de la mafiana? ;Quién cono trabaja
un sabado a las cinco y media de la manana?

—¢Quién cono queda con un tio un sdbado a las cinco y media de Ila
manana?

—Cuéntanoslo todo ya.



Estd amaneciendo. Jonah y yo nos encontramos en una azotea de
Williamsburg, en nuestro trabajo-barra-cita. Ha aparecido delante de la puerta de
este edificio con dos cafés para llevar, me ha sonreido adormilado y se ha negado a
decirme qué vamos a hacer.

Se me ha pasado por la cabeza que podria tener planeado algo perverso para
mi. Entonces he visto que llevaba una camiseta de los Osos Amorosos y unos
pantalones cortos rosa claro atados con un trozo de cuerda, y me he dado cuenta
de que ningin hombre que se vista como un Huckleberry Finn hipster puede ser
malvado.

Y ahora me tomo mi café a sorbos —Dios, me encanta el café —, incapaz de
dejar de mirar el rio en Manhattan. Resulta tan hermoso a la luz del sol de primera
hora de la manana que casi parece generado por ordenador.

No puedo marcharme de Rockhaven, no puedo marcharme de Nueva York.
Quiero vivir mi vida aqui, y mas que eso, estoy... estoy ansiosa por lo que sea que
me espere.

Solo que no sé qué es.

—Bonito, ;eh? —comenta Jonah, que contempla la ciudad conmigo.

—Es increible —contesto.

—Lei en alguna parte que el filésofo Descartes dijo que una gran ciudad
deberia ser una «relacién de lo posible» —dice Jonah—. Un lugar donde puede
ocurrir cualquier cosa. Donde nunca sabes qué viene a continuacion.

—Me encanta.
—Vuélvete y diles hola a las chicas.

¢Las chicas?



De repente, en un rincén de la azotea, veo tres bloques que me deben de

llegar a la altura de la cadera. Entrecierro los ojos hacia la luz del amanecer y
chillo.

—jCuidado! jAbejas! —Casi salto en brazos de Jonah.

—Reldjate, gatita. —Saca un sombrero de safari cubierto con una malla de su
bolsa—. No te dan miedo las abejas, ;verdad? Si te vas a comportar como una
gallina, ponte el sombrero de gallina.

Ignoro el sombrero de gallina, aunque, en realidad, me dan miedo las abejas.

—No, no, estoy bien. Entonces... ;qué vamos a hacer?

—Vamos a cuidar de las abejas.

Asiento, tratando de parecer tranquila. Claro que vamos a hacerlo. Estamos
en Nueva York. ;Por qué no ibamos a cuidar de unas abejas?

—Me encargo de las colmenas por mi colega Ray —me cuenta Jonah
mientras coge un artilugio con forma de regadera metdlica—. Tiene un restaurante
en el centro. Si lo haces bien hoy, puedes quedarte este trabajo.

(Pia Keller, cuidadora de abejas?

—Entonces ;vamos a... exprimir la colmena?

Jonah deja escapar una sonora carcajada.

— ;Hablas en serio?

—No —repongo rdpidamente. Odio soltar chorradas—. Quiero decir...
bueno, ;qué hacemos?

—Vamos a comprobar las colmenas —contesta al tiempo que enciende la
regadera metdlica—. Esto es un ahumador. El humo de alguna forma las coloca, asi
no les importa que registremos su casa. Tt solo muévete lentamente y en silencio.

Entonces una abeja se posa en mi brazo y corro al otro lado de la azotea,
gritando.



—iTia! jEn serio! —exclama Jonah—. ;Vas a asustarla!
— Lo siento!
—Haz lo que acabo de decirte que hagas —me indica Jonah.

Nuestros ojos se encuentran un segundo, y arquea una ceja. Donjuan. Esto es
una cita. Pero ;me gusta Jonah en ese sentido? Creo que no.

De repente pienso en el tio al que vi en Court Street, el aspirante a Principe
Azul con las cejas ridiculamente bonitas y la ruidosa novia britanica... jBuf! ;Por
qué estoy pensando en €l siquiera? Después de todo, estd pillado y nunca volveré a
verlo. Y yo no me meto en relaciones.

(Por qué?

Bueno, su nombre era Eddie. Y fue mi primer amor. (Un horror, lo sé. No
hay otra manera de decirlo.) Yo tenia dieciséis afios y habia llegado a mi tercer
internado neurotica y miserable después de que me echaran de los dos anteriores,
por no hablar de la consiguiente bronca parental. Entonces conoci a Eddie.
Mientras estuvimos juntos, me senti tranquila por primera vez en mi vida.
Simplemente, no sé, conectamos. Y él me ayudo a estudiar. Hizo que dejase de salir
de fiesta, recondujo mi vida. Mas que eso, me hizo sentirme feliz, a salvo,
comprendida... Me senti rescatada. Me dijo que yo también le habia rescatado a é€l,
de las chicas fabricadas en serie de Nueva Inglaterra con las que habia crecido, de
no reirse nunca hasta llorar, de la asfixia de ser popular y al mismo tiempo estar
mas solo que la una. No eran mds que gilipolleces, por supuesto. La tinica persona
a la que nunca puedes rescatar es a ti mismo.

Bueno.

Justo cuando estdbamos a punto de vernos por primera vez en todo el
verano antes de irnos a la universidad (¢l a Berkeley y yo a Brown), rompid
conmigo. jPor teléfono! Sus palabras exactas: «Pia, afrontémoslo, contigo hay
riesgo de fuga, nunca funcionard. Solo estoy haciendo esto antes de que lo hagas
ta».

Incluso ahora, solo de pensarlo, me siento como si me hubiesen dado una
bofetada. Me dejo por ser quien soy... o quien €l creia que era, claro, y dado que él
me conocia mejor que nadie, es lo mismo, ;no?



Yo no sabia que fuera capaz de sentir tanto dolor. Incluso al recordarlo noto
un nudo enorme y doloroso en la garganta. ;Conoces esa sensacion?

En ese momento yo me encontraba en casa de Angie, en Boston, y tuve el
ataque de ansiedad mds grande de mi vida. Crei que me moria. Me costaba
respirar, tenia el corazon desbocado, todo me daba vueltas y lo tinico en lo que
podia pensar era «se ha acabado, se ha acabado»... Angie aparecié unos minutos
después, aunque me parecieron horas. Luego me dijo que habia oido unos extrafios
gemidos que yo no recuerdo haber emitido.

Las semanas siguientes fueron... indescriptibles. Creo que cuando una
relacion termina es casi como una muerte, y yo estaba fuera de mi.

Angie no es muy dada a hablar de sentimientos, pero, Dios, en esa época fue
increible... Me escuchaba mientras yo empinaba el codo y despotricaba. Me
sujetaba el pelo cuando vomitaba e hizo acopio de pafiuelos para mis lagrimas.
Preprogramé mi iPod para que no tuviera que escuchar canciones que me
recordaran a Eddie. Me recogia al final de cada noche, me llevaba a casa y me
metia en la cama. Era, sencillamente, la mejor amiga.

Luego empecé la universidad y decidi no volver a hablar de ello. Era el
unico modo de contener mi miseria y actuar como la sefiorita Chica Fiestera Feliz.

Bueno, esa es la historia de Eddie. Por eso siempre estoy sola y no tengo mas
que rollos esporadicos. ;Por qué iba a querer volver a exponerme a que me
rompan el corazon?

Aj. Odio pensar en Eddie. Mi cerebro vuelve a él, una y otra vez, como
cuando tienes ocho afos y un diente se te estd a punto de caer y no paras de
moverlo.

Pero, a diferencia de un diente, Eddie no desaparece de mi cabeza.

Mis ensofaciones se ven interrumpidas por Jonah, que se acerca a mi y me
pellizca la nariz.

—¢;Quieres ver las abejas, princesa?

Jonah, que se ha puesto unos guantes de lana, retira la tapa de una de las
colmenas y levanta una bandeja de madera. Estd llena de nidos de abejas y de
insectos colocados.



—Supongo que les has dado un subidéon —digo ddandome una palmada en el
muslo, encantada con mi propia broma.

—Eres hi... espera... larante. Vale, mira. Esta estd llena de miel. Es alucinante.
Les das una casa a las abejas y a cambio ellas producen la cosa mas dulce del
mundo.

—¢;Qué clase de flores comen? —pregunto intentando no pestanear cada vez
que una abeja zumba cerca de mi—. Con qué flores practican el sexo. Lo que sea.
«Polinan.» Polinizan. Ya sabes a qué me refiero.

—Cualquier flor, en realidad, o arboles frutales, arbustos de bayas —dice—.
Son capaces de volar kildmetros en busca de su polen, lo que puede llevarlas hasta
Central Park. Y estd el jardin botanico Brooklyn para las mas vagas, por supuesto.

Veo a una abejita regordeta trazando dos ochos perfectos alrededor de la
multitud, frotando su cuerpecito rechoncho contra sus vecinas en una especie de
baile.

—Son tan hermosas de cerca —digo en voz baja—. Se las ve tan atareadas y
felices. Resultan reconfortantes, ;sabes?

Me callo al darme cuenta de que probablemente he vuelto a decir algo
estapido. Descubro a Jonah mirandome, pero €l no se rie. En lugar de eso, se
inclina hacia mi para besarme y, en el ltimo momento, algo en mi interior me dice
«nop» y me aparto.

Gracias a Dios, Jonah lo acepta como un hombre.
—iMe encanta el aroma a rechazo por la manana!
Me rio.

—Lo siento, tio. Yo no estoy...

—No tienes que disculparte por nada —me interrumpe—. Todo pasa,
amigo. Manos a la obra.

Un par de horas de recogida de miel mas tarde, he decidido que la cria de
abejas sin duda no es para mi. Es demasiado peligroso (bueno, o yo soy demasiado
miedica). He pasado la mayor parte del tiempo corriendo de un lado para el otro



cada vez que las abejas se posaban sobre mi. Ahora estoy en el coche viejo y
destartalado de Jonah, el sol brilla en el cielo y tengo una cesta llena de tarros de
miel Kings County etiquetados a mano.

— Baby, you're afiyaaawork! —canta Jonah con Kate Perry en la radio.

—iMe siento tan despierta! jEs tan divertido hacer algo! —exclamo—. jMe
encanta!

—¢Coémo es tu vida normalmente, princesa? —pregunta Jonah riéndose—.
(Te limitas a recostarte y dejar que unos esclavos te alimenten a base de uvas o
qué?

—Ah, que te den. Este coche estd asqueroso, por cierto. Esta lleno de
envoltorios de comida y huele a pies.

—¢Esto? No es nada. Deberias ver mi apartamento. Lo comparto con otros
cinco tios, es como una placa de Petri de enfermedades. Los otros tios siempre se
estdn poniendo enfermos, pero jyo no! —Sonrie orgullosamente—. Tengo la
constitucion de un bufalo de Texas.

Puaj. Los tios de nuestra edad son tan felices viviendo como cerdos. No lo
entiendo.

—Entonces ;coOmo compaginas todos estos trabajos con tu carrera como
actor?

—Tia, yo no lo llamaria «carrera como actor». Llevo seis afios aqui y no esta
pasando nada de verdad. Aun asi, me lo paso bien. A veces echo un cable en la
banda de mi amigo, el Pequefio Ted, y a veces tomo clases de interpretacion. El
resto del tiempo solo hago el tonto por ahi.

—Guay —contesto, aunque en realidad pasarse seis afios haciendo el tonto
resulta algo deprimente—. ;Cual ha sido tu ultimo trabajo como actor?

—Una campana publicitaria de Diesel. —Esta tratando de parecer guay y no
esta funcionando.

— Un anuncio de television?

—Esto... no. Para su pagina web.



—¢Un anuncio para su pagina web? ;Eso no es hacer de modelo?
—No, era imagen en movimiento. Era actuar.

Tengo dudas respecto a eso (mi motivacion en esta escena es jvaqueros!),
pero no importa.

En ese momento, me suena el teléfono.

Me quedo mirando la pantalla un segundo, luego lo silencio. Son mis
padres. No he hablado con ellos desde el desastre de la llamada posfiesta, y no
quiero empezar a hacerlo ahora.

Un minuto mas tarde, el mévil emite un pitido. Un mensaje. Deberia cogerlo
y acabar con esto.

Mi padre empieza a hablar primero.

«Ah, Pia, son las... 14.45 en Ztrich, lo que hace que sean las 8.45 en Nueva
York, probablemente sigues en la cama... —No, no es verdad, estoy trabajando,
pienso, desafiante—. Te llamdbamos para decirte que estaremos en Nueva York en
octubre.»

Mi madre lo interrumpe.

«Y a menos que tengas trabajo, un trabajo de verdad, jvas a volver con
nosotros a Zurich, donde podemos cuidar de ti!» Entonces mi padre retoma la
palabra.

«Te llamaremos manana. Intenta estar despierta y sobria.»
Clic.
Presiono «Borrar», cuelgo y suspiro.

Conozco a miles de chicas de mi edad que son totalmente independientes de
sus padres, que les dicen que les dejen en paz sin mas y cortan todo vinculo con
ellos... Yo no quiero hacer eso. Una parte de mi todavia espera que tal vez, algun
dia, el extrafio distanciamiento de los tltimos afios termine. Después de todo, son
los tinicos padres que tengo. De verdad que quiero que estén orgullosos de mi.
Pero la mayor parte del tiempo, no creo que les guste siquiera.



Miro por la ventanilla, absorta en mis pensamientos. De repente la luz del
sol resulta algo deprimente. ;A quién quiero enganar? No puedo hacer carrera de
la maldita cria de abejas. Necesito un trabajo, un trabajo de verdad... y rapido.

—Hoy es un dia especial para los chicos y chicas con suerte —dice Jonah con
la voz de un locutor de radio—. ;Se celebra el Festival de Camiones de Comida en
el mercadillo de Brooklyn! ;Y ahi es donde tt, Pia Keller, vas a trabajar! ;Conoces
el mercadillo de Brooklyn?

—jPor supuesto!

En realidad no habia estado en el mercadillo de Brooklyn hasta hace un par
de semanas, y porque me arrastraron Angie y Coco. Es un enorme monton de
puestos en los que se vende de todo, desde cosas vintage hasta cosas de disefio y
cosas de arte, bueno, muchas cosas.

—Espera, ;qué es un Festival de Camiones de Comida?

—Dios, eres realmente nueva aqui, ;no? Los camiones de comida son
camiones que conducen por la ciudad vendiendo... tachan, comida.

—Bueno —digo sonrojandome —. Como los camiones de los helados.
—Piensa a lo grande —contesta Jonah al tiempo que aparca.

—Camiones de kebabs —sugiero mientras bajamos del coche—. Ah, creo
que una vez vi un camion de magdalenas en el SoHo.

—Mas grande.

Recorremos la calle, hacia un letrero en el que se lee festival de camiones de
comida de Brooklyn, y ahora sé a qué se refiere con «mas grande». Se encuentran
alineados uno tras otro como gigantescos juguetes coloridos y brillantes: camiones
de comida de todas las descripciones posibles.

Las Artes Sanas, Con un Par de Huevos, El Origen de las Especias, A Tortas,
Thai Tanic, Batidos Imbatibles, La Manzana Mecanica, Meximanito, Bizcochos
Borrachos, Borrachos, El Sefior de los Pepinillos, Macarrondutica, Salsabor, El
Guardian del Pan de Centeno...

—Vaya con los juegos de palabras —comento—. ;Cémo preparan toda esa



comida en la parte de atras del camion?
—Tienen elfos —dice Jonah.
—Me esta entrando hambre —anado alzando la vista hacia él.
—Tt aguanta, carifio.

Ya hay gente esperando pacientemente en fila para recibir su comida antes
de un largo dia en el mercado. Uau, la gente hace lo que sea por una buena comida
en esta ciudad. Estos camiones deben de estar forrandose.

Jonah se detiene delante de uno verde oscuro con una comida crece en
Brooklyn pintado a un lado en grandes letras maytsculas blancas. El toldo del
costado estd recogido y deja a la vista un menu corto y escrito a mano con tiza.

DESAYUNO
Tostada francesa con pan de pasas (DUMBO)

Beicon (Mill Basin) con huevos fritos (Brooklyn Heights) sobre masa
fermentada con mantequilla (DUMBO)

Donuts con suero de leche (DUMBO)

iY TODO es local, sostenible, de temporada, alimentado con pasto o con
biberdn y organico siempre que sea posible!

—Este es el camion del hermano de Ray, Phil. Su especialidad es el pan, pero
casi todo lo elaboran, cultivan, matan o curan en el distrito. ;Lo pillas? Una
Comida Crece en Brooklyn.

—En realidad, las pasas son de California —suelta un tio pelirrojo al tiempo



que sale de detras del camion. Es uno de esos urbanitas de Brooklyn que ronda los
treintaipocos, de ironia agresiva, con bigote estilo Dali y camisa vintage de
cowboy.

Phil y Jonah ejecutan una pequefia combinacion de abrazo y apreton de
manos, y Jonah me presenta. Al parecer Phil tiene un café —barra-panaderia
organica en el DUMBO, y tiene el camion los fines de semana por diversion.

—¢Todo se cultiva aqui, en Brooklyn? —pregunto escépticamente.

—Brooklyn esta lleno de comida, ma petite. —Phil echa un vistazo a la
cesta—. Ostras, jesas abejas estan que se salen! Me encanta cuando mi hermano
tiene una buena idea. Por supuesto, eso también explica por qué Ray es mas rico y
tiene mas éxito.

—Pero no puede dejarse un bigote como el tuyo —anade Jonah—. ;Echas de
menos la barba?

—No demasiado —dice Phil retorciéndose uno de los extremos pelirrojos—.
jBueno! Veamos... ;pan tostado de masa fermentada con queso ricotta y miel? —
Alzala voz—. ;Lara? ;Carino? ;Tenemos ese ricotta?

—Si —responde la esposa de Phil, una mujer guapa con el pelo alborotado,
mientras se acerca desde la parte posterior del camion.

—Pan de masa fermentada de nuestra panaderia organica del DUMBO,
ricotta elaborado artesanalmente por un amigo mio en Fort Green, miel de
Williamsburg. Productos de Brooklyn. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo. — Asiento enseguida.
—;Qué tal van esos huevos con beicon, amor?

—Tenemos un pequenio problema. —A Lara se le escapa una risa nerviosa—
. Se nos han olvidado los huevos.

Me da la sensacion de que no es la primera vez que se olvidan de algo.

—¢Bocadillos de beicon solo? —dice Phil en tono dubitativo—. Un tostén.
(Alguna idea, chicos?



—Beicon con... hum... ;beicon? —propone Jonah.

— Y bocadillos de beicon con mermelada picante? —sugiero yo. Es uno de
mis favoritos. Eddie solia prepararlo cuando estdbamos de resaca durante las
vacaciones, utilizando salsa de chile dulce de bote. «El desayuno de los campeones,
Keller», solia decir, al tiempo que me atraia hasta su regazo para comerlo juntos,
un mordisco cada uno. Luego saliamos a por café con leche con pan de jengibre,
que en realidad es asqueroso, lo juro por Dios. Eddie decia que sabian a
vacaciones. Arg, deja de pensar en él.

—iSi! jMe gusta la gente creativa! Vale, vosotros dos, id a explorar. Os
necesito a mediodia.

Asi que Jonah y yo paseamos por el mercadillo de Brooklyn mientras nos
comemos los bocatas de ricotta con miel.

—Bueno, ;de donde eres, princesa? —me pregunta Jonah, con la boca
llena—. Ricky y Vinnie me han hablado de ti, me han dicho que eres europea, pero
yo crei que eras india o paquistani o algo asi.

(O algo asi?

—Eh... naci en Estados Unidos. Nos mudamos mucho de un pais a otro, si es
a eso a lo que te refieres —digo cuando pasamos por delante de un puesto en el
que venden unos espejos antiguos que quedarian preciosos en el vestibulo de
Rookhaven. Deberia volver cuando tenga dinero. Si es que lo tengo alguna vez.

— ¢Ah, si? Eso tiene que ser raro.
Suelto la retahila habitual.

—Una escuela es una escuela, no importa donde estés. Aula de estudio,
actividades extraescolares, deberes...

—¢Nunca has estudiado en Estados Unidos?

—S5i, a partir de los doce estudié en un internado aqui... en tres, en realidad.
—Cojo una joya hecha de piezas de maquinas de escribir antiguas—. Guay, jmira
esto!

—¢Tres? Tia, jeso es muy raro! ;De dénde son tus padres?



«Raro.» Otra vez. ;Como voy a sentir que pertenezco a alguna parte si la
gente no deja de senalar que soy diferente?

—Mi madre es de la India. Mi padre es de Suiza, pero vivio en Estados
Unidos durante... unos treinta afnos. Es mucho mayor que mi madre.

—¢Por eso tienes los ojos verdes? ;Por tu padre?
—Supongo.

Mis ojos son de un extrafio tono jade; cuando era una adolescente todo el
mundo pensaba que llevaba lentillas y practicamente tenia que sacarme los ojos
para demostrar lo contrario.

—Entonces hablas... junas tres lenguas?
—La verdad es que no.

—Entonces... ;donde esta tu casa?
Lucho contra el impulso de gemir.

—Dondequiera que deje mi sombrero. —Es una de mis respuestas estandar
a esa pregunta sin respuesta. No sé donde esta mi casa. ;Por qué le importa tanto a
todo el mundo el hogar? ;Porque una vez que saben donde estd tu casa creen que
saben quién eres?

—Tia, tienes una vida estrafalaria.

Hummm. Empiezo a mirar entre abrigos de pelo vintage. Nunca puedo
explicar coémo es ser yo. Solo Eddie lo entendi6 de verdad, y me rechazo.

Dios, esta conversacion esta deprimiéndome.
—Debes de echar mucho de menos a tus padres.
—Ah, si...

Yo nunca aforo a nadie, simplemente estoy acostumbrada a las despedidas.
Pero la gente cree que eres fria y dura cuando lo dices.



—Y apuesto a que eras una de las chicas populares en todas tus escuelas.
—Si. Era la Heather de Escuela de jévenes asesinos.

Vale, solia salir con los populares, pero yo nunca fui una de ellos realmente.
¢{Cbémo iba a serlo? Esas chicas llevaban la misma ropa, se ponian los mismos
reflejos, iban de vacaciones a los Hamptons y Martha's Vineyard desde que
nacieron. Yo sencillamente no encajaba: el color de mi piel era distinto, mi ropa era
distinta, todo. La tnica forma de sobrevivir era guardar las distancias, sin ser una
marginada, y eso siempre implicaba parecer feliz, pasara lo que pasase. Y entonces
conoci al tranquilo y estable Eddie, y la verdadera felicidad resultd facil. Por un
tiempo.

Jonah coge un sombrero de safari y se lo prueba. Bonitos biceps. Por un
segundo me imagino lamiendo sus brazos, me lo imagino encima de mi en la
cama... Me pregunto si es normal fantasear con el sexo con tios en los que no estoy
interesada romdanticamente. Julia diria que no. Angie diria que si.

—Vuelvo a tener hambre —le digo a Jonah—. ;Quieres un perrito caliente a
medias? jDoble de ketchup! Una vez me bebi un bote entero de ketchup por una
apuesta. jGané!

Y, jplof!, mi fantasia sexual con Jonah se desvanece. Justo entonces veo a
Angie a unos seis metros, con un diminuto vestido de coctel azul, cogida del brazo
de un tio mayor y eurodesalifiado al que no he visto nunca. Probablemente francés,
por sus vaqueros, ligeramente demasiado cortos.

Justo cuando estoy a punto de gritar para llamar su atencién, Angie le
abofetea la mejilla. El le aparta la mano con brusquedad y dice algo desdefioso.
Entonces ella le empuja con tanta fuerza que el tipo retrocede un paso. No alcanzo
a oir lo que Angie dice, pero las tres tltimas palabras son muy claras, porque las
grita a pleno pulmoén. «Que te jodan.»

Ahora todo el mundo les mira.
—Un cielo —comenta Jonah.
Entonces Angie se vuelve y sale corriendo.

El tio se aparta el flequillo largo y lacio varias veces y desaparece en medio
de la multitud.



—Es mi mejor amiga —murmuro. ;Por qué no ha mencionado Angie a
ningun tio nuevo? Crei que estaba con Hugh, ese lord inglés. ;Quién es este tipo?
Saco mi movil.

—Si, probablemente deberias llamarla —dice Jonah.

—No... —Dios, los hombres a veces son idiotas. Si Angie quisiera que yo
supiese de ese tio, me lo habria contado. Es evidente que no quiere, y yo tengo que
respetarlo. Pero puedo ponérselo mas facil si quiere contarmelo ahora.

Le escribo un mensaje. «Eh, zorrita, ;qué pasa? ;Quieres que nos veamos
luego?»

Un segundo mas tarde recibo una respuesta. «PPuede. Estoy fuera. Bebamos
esta noche.»

Tipico de Angie, pienso mientras Jonah y yo continuamos caminando.

Si viese a Julia discutiendo con un hombre misterioso, podria ser directa con
ella. Aunque eso tampoco ocurriria jamads, por supuesto. El misterio no es lo suyo.
La ultima vez que Jules empezo a salir con un tio, me escribié mientras ocurria.
Literalmente.

Angie no. Una vez estdbamos de vacaciones en Tailandia con mis padres a
los catorce afios. Angie me dijo que iba a acostarse temprano, asi que yo sali a
hurtadillas para ir de bar en bar con un par de camareros del hotel. Alrededor de
medianoche, fui al lavabo en algin antro, oi unos sollozos y vi los zapatos de
Angie por debajo de la puerta del cubiculo. Me quedé sentada delante del urinario
alrededor de una hora, rogandole que hablase conmigo. Ella se nego, sin parar de
decirme que no me necesitaba, que queria estar sola. Al final me fui y, a la manana
siguiente, Angie habia dejado su habitacion del hotel y se habia ido a casa con sus
padres.

Nunca supe qué habia ocurrido, y Angie estuvo casi un afo sin hablarme
después de aquello.

Ese fue el afio en que me echaron de mi primer internado, ahora que lo
pienso.

El verano siguiente ella actué como si todo estuviese perfectamente entre
nosotras, asi que le segui el rollo. A veces la amistad es mds complicada que



cualquier otro tipo de relacion.
—Pagaria por saber qué estas pensando —dice Jonah.
Le miro y frunzo el cefio.

—Lo siento. No tienes suficiente dinero para eso.



Es casi la hora de comer en el mercadillo de Brooklyn, y mientras Jonah hace
cola para comprar un helado de caramelo con sal marina, yo me apoyo contra un
camion viejo y destartalado a un lado del mercado para mirar a la gente. ;La barba
es obligatoria para los hombres de entre treinta y cuarenta afios de Brooklyn o qué?
Por norma todos los vendedores varones vienen con tapiceria facial. Y todos
parecen tan felices.

Eso es lo que necesito: un trabajo que me haga sonreir.
¢A quién quiero enganar? Necesito un trabajo y punto.

—Eh, cuidado —me espeta una voz ronca. Es una mujer mayor con el pelo
plateado recogido en un mofo alto.

Miro el camidn que tengo detras. Se trata de un camién de comida, advierto
ahora, pintado de rosa claro y mas viejo que yo. No se me ha ocurrido que pudiese
dafiarse tan facilmente.

—Lo siento, yo...
—Es broma. —Me sonrie—. Este es Toto.
—¢Toto el camién? ;Como en la cancion «Africa»?

—Era eso o el titulo de otra: «Maniobras orquestadas en la noche» —dice—.
Toto me parecié mas facil. Me llamo Francie.

—Pia. —Me inclino para estrecharle la mano. Un apretéon muy firme,
reconozco.

— ¢Estds en tu descanso? —me pregunta.
Me halaga que crea que podria trabajar aqui.

—No exactamente... Estoy esperando a un amigo. Aunque me encanta este



sitio. Todo el mundo parece muy feliz. Especialmente la gente de los camiones de
comida.

—Mas les vale, esos advenedizos estan haciendo una maldita fortuna —
suelta ella mientras consulta su iPhone. Impresionante. Mi madre confunde el
mando a distancia con el teléfono inalambrico. Un iPhone le provocaria un colapso
total.

—¢De verdad? ; Tt también trabajas aqui?

—No. Estoy intentando venderlo. No hay suerte —anade Francie, suspira y
da unas palmaditas al camion como si fuese un perro.

—¢Por qué no?

—Es viejo. —Francie se encoge de hombros—. Estd completamente
equipado, solia vender helados con él en Coney Island, pero no tiene todas las
pijadas que quieren. Y el motor no es nada del otro mundo.

—DPobre Toto... —digo con tono compasivo, al tiempo que le doy una
palmadita.

La pintura resulta cdlida y granulosa, a diferencia del brillo resplandeciente
de todos los demds camiones de comida. Y también me gusta su forma. No sé nada
de camiones de comida, ni de ningun tipo de vehiculo a motor, ya puestos, pero
Toto es algo asi como... adorable.

—¢(Cuanto cuesta? —pregunto.

—Nueve mil dolares, cien arriba cien abajo. El problema es que no quiero
vendérselo a alguien que no vaya a quererlo.

«Yo podria querer a este camién», pienso de repente. ;Me imaginas
conduciéndolo? ;Vendiendo comida en la parte de atras? Podria hacerlo; sé que
podria... si supiese cocinar.

Maldita sea.

—Vale, tengo que irme, carifio. He quedado a las cinco en Battersby.

Abre la puerta del camion, sube dagilmente de un salto y se aleja



conduciendo con un saludo.

Sumida en mis pensamientos, me vuelvo y me choco contra Jonah y Bianca,
la camarera medio punk de mala leche del Bartolo’s.

—iMira con quién me he encontrado! —exclama Jonah alegremente, con la
cara llena de helado. Se inclina hacia mi con aire conspirador—. Bianca esta de
resaca.

—Estuve celebrando no tener que volver a visitar esa casa de empefios de
Pitkin —anade Bianca. Se dirige exclusivamente a Jonah. Clasico rollo de chica
mala—. jCosmo me ha dado mi dinero y mi camion esta en camino!

—Es un usurero. Ese dinero es suyo —la corrige Jonah.

—iLo que sea! jAhora es mio! —Bianca suelta una carcajada seriamente
irritante.

—Qué sorpresa encontrarnos contigo —digo con mi tono mas dulce.
Apuesto a que sabia que Jonah estaria aqui.

Bianca me ignora, se inclina y mete la lengua en el helado de Jonah. El gesto
de posesion es tan transparente que me esfuerzo por no hacerle la ola. Lo que sea,
hermana. Todo tuyo.

—He estado ahondando en todo el concepto de los camiones de comida,
(sabes? —dice Bianca mientras caminamos hacia Una Comida Crece en Brooklyn.
Estd al otro lado de Jonah y habla lo bastante bajo para que me cueste oirla—. Me
encanta que ensefiemos a las masas oprimidas el valor intrinseco de la comida que
alimenta de verdad, el cuerpo y la mente... Siento que es lo correcto, tanto que por
fin estoy empezando mi propia camiopasteleria artesana.

(«Masas oprimidas»? ;«Camiopasteleria artesana»?
—Tia, jte vas a salir! —exclama Jonah.

—En serio, J. Puede que los camiones de comida sean el principio de algo
mas grande y los pardsitos de Manhattan por fin dejen de envenenar la Madre
Tierra y se den cuenta de que estamos aqui para hacer del mundo un lugar mejor
para los hijos de nuestros hijos.



Resoplo de la risa. ;Esta tia va en serio? Me vuelvo para intercambiar una
mirada con Jonah —perddn, «J»—, pero descubro que €l estd asintiendo.

—Entiendo a qué te refieres —dice él—. Todo estd relacionado con la
educacion, con ensefar a la gente que lo que comen realmente marca una

diferencia.

—iDe eso tratan los camiones de comida! —grita Bianca—. Necesitamos
aprovechar el espiritu del tiempo, influir en la cultura pop, jplantar las raices de la
hierba que puedan convertirse en drboles!

—Yo crei que los camiones de comida simplemente hacian mas facil la vida
de la gente que no tiene tiempo o dinero para sentarse en un maldito restaurante
cada dia —mascullo, medio para mi—. ;Y desde cuando la hierba se convierte en
arboles?

Se produce una pausa.

—Perdona, ;qué? —pregunta Bianca.

Me aclaro la garganta.

—Tengo amigos que trabajan en Manhattan y siempre dicen que no tienen
tiempo para comer. Un camién de comida deberia hacer sus vidas mas f4ciles, ;no?
Es comida rapida, buena y barata.

—Bueno, eso también es cierto —reconoce Jonah.

—Apuesto a que tienes un montén de amigos en Manhattan —afade Bianca
con tono mordaz.

—Ah, pues si. —Esbozo una sonrisa falsa. Uau. Es una mala pécora.

Llegamos a Una Comida Crece en Brooklyn y Phil asoma la cabeza desde el
interior del camidn.

—iNecesitamos vuestra ayuda! jNos hemos quedado practicamente sin
comida! —grita, y se echa a reir, con un leve dejo histérico—. ;Y ni siquiera es

mediodia!

Lara se apresura hacia nosotros.



—Jonah, ;puedes llevarme a la panaderia para coger mas provisiones, por
favor? No hemos planificado esto demasiado bien.

—Vale, de paso llamaré a Ray —contesta Jonah y frunce el cefio en plan
«Soy boy scout y puedo arreglarlo», como suelen hacer los buenos tios. Eddie
fruncia el ceno asi—. Seguro que tiene algo que nos venga bien. Mozzarella de
bufala, quizd, o algo de ese impresionante embutido local... —Saca su movil.

—Os acompafio —anade Bianca con insistencia, le agarra del brazo y me
sonrie mientras se lo lleva—. Entonces ;trabajas esta noche en el Bartolo’s? Un
amigo toca en el Red Hook...

Jonah se libera de ella.
—;iPia! Tia, ;te vienes?

—¢Y abandonar una emergencia en un camion de comida? jNi de cona! —
respondo, y le grito a Phil —: jEh! ;Necesitas ayuda en esa cocina?

—iDemonios, si! —contesta él—. jVenga, entra!

Vale, lo que queria por encima de todo era alejarme de los irritantes quejidos
de Bianca, pero cuatro horas mas tarde creo que jamdas me lo he pasado tan bien
con algo que no implicara alcohol y/o una cama. jMe encanta trabajar en un
camion de comida!

Tiene todo lo que mas me gustaba del Bartolo’s —hablar con gente y verles
disfrutar de una comida genial — sin las partes molestas, como correr de un lado
para el otro, sacar la cuenta y recoger los platos sucios.

—¢Por qué no hacemos un bocadillo sin tapa, ya sabes, solo con la mitad de
abajo del pan? —le sugiero a Phil, pues he notado que mucha gente, especialmente
las mujeres, inmediatamente desechan la mitad del pan y rascan los ingredientes
con mas calorias, como la nata o la cebolla frita—. ;O una ensalada? ;O hacer que
las cosas pesadas como la nata sean opcionales?

—Eso no es lo que quiere la gente, Pia.

Supongo que el movimiento de comida sostenible no incluye sostener el
tamafio de tu culo.



Alrededor de las cuatro cerramos, abrimos unas bebidas heladas y nos
apoyamos en el camion para hablar del dia. Me encanta sentirme parte del equipo,
aunque el equipo incluya a la pécora de Bianca. Ella y Jonah han pasado la tarde
repartiendo flyers y muestras de Una Comida Crece en Brooklyn.

Phil me da cien ddlares y un tarro de miel Kings County.
—Uau, gracias, ;estas seguro? iNo he trabajado mas que unas horas!

—Carino, te lo has ganado —interviene Lara—. Coge el dinero y sal
corriendo.

Jonah y Phil estdn hablando acerca de conseguir peras locales, y Lara y
Bianca de qué nombre poner al nuevo negocio (perddn, «camiopasteleria») de
Bianca. Asi que me quedo en las nubes. Hoy ha sido divertido y todo eso, pero no
olvidemos lo mas importante: necesito un trabajo de verdad. Una sensacion de
ahogo me inunda el pecho al pensar en que estoy sin blanca y que no sé como voy
a pagar el alquiler del mes que viene, por no hablar de comer.

Mis pensamientos se ven interrumpidos por el golpe que da Phil al camion
para enfatizar su argumento.

—Lo que resulta realmente increible es que el movimiento de los camiones
de comida haya cubierto, literalmente, todas las bases en cuestion de afios —esta
diciendo—, hay algo para todo el mundo.

No quiero discutir, pero... eso no es del todo cierto.

—Hay algunos grupos étnicos poco representados, supongo —reflexiona
Lara—. Resulta dificil hacer churrasco en un camion.

—Alguien deberia montar un camioén de comida texana —agrega Jonah con
aire sonador—. Té helado, filete de pollo frito, salsa de carne blanca, ostras fritas...

—¢Por qué no lo haces t1? —dice Phil.

—Porque suena a un monton de trabajo. —Jonah se echa a reir afablemente
de si mismo.

—Hay espacio para mas pastel artesanal —insiste Bianca.



Pongo los ojos en blanco y contengo un resoplido.
— Tl qué crees, Pia? —me pregunta Phil.
Mierda. Crei que nadie me estaba prestando atencion.

—:Qué sé yo? Yo no soy especialista en... comida. Quiero decir, cocinera...
eh... chef. Lo que sea.

—Tu opinidn es igual de valida —asegura Lara—. A veces hace falta alguien
de fuera para ver las cosas con claridad.

—Y tu bocadillo de beicon con mermelada picante ha sido el mas popular de
la carta de desayunos de hoy —afiade Phil.

—Vamos, no me hagas sacar el sombrero de gallina otra vez —dice Jonah.

—Vale. —Intento sonar segura—. Creo que no hay nada en estos camiones
para las personas que no quieren una sobrecarga de hidratos de carbono, sal y
grasas. Si estoy trabajando en una oficina y voy a parar para comer, no quiero
comerme un burrito agridulce, sea lo que sea eso.

—Pollo y puerros con una salsa de nata y estragon recubiertos de hojaldre.

—iExacto! jNata y hojaldre! Quiero decir, jvenga ya! —Siento que estoy a
punto de empezar a despotricar, y no quiero parar—. A mi me encanta la comida,
me encanta comer, pero no quiero algo que engorde, y no quiero un bocadillo que
me haga caer en un coma de hidratos de carbono o pasarme toda la tarde
eructando aceite de ajo. Por otro lado, tampoco quiero una de esas viejas ensaladas
anémicas que venden en las tiendas, porque me llenard durante veinte minutos y
luego volveré a tener hambre.

—¢Las tias eructan? —me interrumpe Jonah.

—iHablo en serio! Quiero una ensalada grande y crujiente con montones de
proteinas, como atin o pollo o huevos cocidos, y quiero un montén de sabores,
como marinada picante de jengibre y ajo y... hum... lima. —He ido bajando la voz;
tratar de hablar de comida como lo han estado haciendo los chicos toda la tarde no
es facil—. Y endivias y almendras y rdbanos y... eh... aguacate, y queso bajo en
grasas, y solo la grasa justa en el alifio para que tenga buen sabor...



—Bueno, buena suerte para encontrar eso —interrumpe Phil—. Prueba con
un bufet de ensaladas. O ve a un restaurante.

—La mayoria de las chicas de mi edad no podemos permitirnos ir de
restaurante todos los dias, y no hay suficientes bufets de ensaladas. Queremos un
camion de comida con comida fresca que sepa bien y no esté cargada de grasa y
calorias. —Hago una breve pausa cuando la semilla de mi pequefia idea toma
forma de repente—. Queremos Ruedas Flacas.

—Bueno, carifio, las chicas de tu edad constituyen un sector diminuto de la
poblacion —dice Phil.

Ahora estoy pensando en voz alta.
—En realidad, no tiene nada que ver con la edad. Hay miles, no, millones de
mujeres como yo. Y apostaria a que tios también. Yo adoro comer, pero tengo que

escoger de forma inteligente. Tiene que ver con el equilibrio, jno lo veis? Entre la
comida que sabe bien y la que es buena para el tamano de mi culo.

Phil y Jonah se encogen de hombros. Lara asiente con gesto pensativo.
Bianca se mira las unas.

Y entonces tomo la decisién que podria cambiar sin mas el resto de mi vida.
Salto desde la parte delantera del camion.

—¢A ddnde vas? —me pregunta Jonah mientras me alejo con paso decidido.
Sin bajar el ritmo, grito por encima del hombro:

—iVoy a comprarme un maldito camion de comida!



-He venido a ver a Cosmo. Soy... esto... amiga de Bianca.

Es la primera vez que piso una casa de empefios. He venido directa desde el
mercadillo de Brooklyn hasta Pitkin Avenue, y el sitio encaja a la perfeccion con
todos los clichés. Ventanas grasientas, mala iluminacion: el salén de las ultimas
oportunidades de la era moderna. Ahora mismo es mi tinica alternativa. Ademas,
si le ha funcionado a Bianca, me funcionara a mi, ;no?

El tipo de la casa de empefios —como recién salido de una pelicula, con
palillo y todo— coge su teléfono y marca.

—;Cosmo? Hay un asunto que te concierne. No, este te va a gustar.

Estoy nerviosisima, asi que intento aparentar que pasar el rato en casas de
empefos es algo que hago todos los dias y me dedico a fingir que estoy de
compras con los tristes y pequenos anillos de compromiso alineados como
huérfanos. Al cabo de unos minutos llega Cosmo.

Lleva unos pantalones de buen corte, una camisa perfectamente planchada y
la cabeza recién rapada. No es guapo, pero resulta agradable. Podria tener
cualquier edad entre los treinta y los cincuenta afios. Me estrecha la mano con
firmeza al tiempo que me mira a los ojos y sonrie, mostrando unos dientes blancos
inmaculados y unas encias sanas y muy rosas.

—Cosmo Ferris.
—Pia Keller.

—Encantado de conocerte. ;Me acompanas a la trastienda para hablar? —
Habla bien, con un leve acento de Brooklyn.

—Mejor vayamos a la cafeteria. —Cosmo parece legal, pero yo no creo que
las historias que empiezan con un «Y entonces ella se fue a la trastienda de la casa
de empefios» suelan acabar bien, gy tu?



Nos dirigimos a la cafeteria de al lado y ambos pedimos botellas de agua sin
gas. Intento parecer todo lo profesional que puedo teniendo en cuenta que llevo
unos vaqueros cortados y probablemente huelo a Una Comida Crece en Brooklyn.
Se trata de una reunion de negocios.

—Necesito hidratarme —dice Cosmo—. Me encanta la Smartwater, ;la has
probado?

—Oh, si, es la mejor —contesto. El afio pasado Julia estaba obsesionada con
la Smartwater.

—Ahora es lo tinico que bebo. Compito en triatlones, y me aficiond a ella mi
entrenador. Proporciona al cuerpo todos los electrolitos que necesita.

Uau, un prestamista triatleta. La sensacion de inquietud que experimento en
el estdbmago se suaviza un poco. Este tio no me cae mal.

Mientras llegan nuestras bebidas, Cosmo saluda a algunas personas: esta
claro que tiene buena reputacion. Es una buena sefial. No se trata de ningun
cerebro criminal del inframundo, o lo que sea. Claro que ni que yo fuera capaz de
reconocer a un cerebro criminal del inframundo.

—Me alegro de que Bianca te haya hablado de mi. —Cosmo me sonrie
afablemente—. Una gran chica. Bueno, te explico. Yo soy un chico de Brooklyn,
naci y creci aqui. Dirijo una exitosa firma de seguridad, ese es mi principal negocio
y fuente de ingresos, y actualmente, toco madera, no tengo de qué preocuparme.
Llevo unos cuatro afios como prestamista profesional, desde que yo mismo tuve
problemas para conseguir un préstamo del banco y me di cuenta de que a veces la
gente buena y honrada solo necesita que le echen una mano.

—Claro. — Asiento. Las frases que utiliza son mucho mas complicadas de lo
necesario. Me pregunto si cree que le hacen sonar inteligente. Supongo que
algunas personas hablan asi y punto.

—Yo te hago el préstamo y tt1 lo devuelves a plazos semanales, con un pago
unico al final de un periodo acordado, ademads de una tasa de interés del diez por
ciento, por supuesto, como probablemente esperarias. Mis tasas de interés son
comparables o inferiores a las de algunos de los bancos mds importantes, como
estoy seguro de que una chica lista como ti puede ver. Es todo muy sencillo.

—Aja. —Con sintaxis enrevesada o sin ella, tiene sentido. Y sus intereses son



mas bajos que los de un banco.
—Bueno, ;cuanto necesitas?

—Solo nueve mil ddlares —respondo—. Voy a abrir un negocio. Obtendré
beneficios inmediatamente, asi que devolvértelo no serd un problema.

Los camiones de comida son un negocio que genera dinero en efectivo, lo
que significa beneficios inmediatos, ;no? Una Comida Crece en Brooklyn ha
ganado miles hoy. No hay alquiler, ningtin gasto aparte de la comida y un espacio
para aparcarlo por la noche. Es la tinica forma posible de que me construya un
negocio y una carrera, gane dinero e impresione a mis padres. Se trata de un
préstamo a corto plazo para una solucion a largo plazo. De repente el corazén me
late mas rapido de la emocion. Pienso hacer que esto funcione.

—Dejémoslo en diez mil redondos —dice Cosmo.
—Vale.
Saca un pequeno libro de contabilidad y se pone a escribir.

—Veamos... diez mil, a un interés semanal del diez por ciento, hacen un
pago semanal de mil. Entonces, en seis semanas, solo me deberas los diez mil
originales. Es muy simple.

—iGenial! —contesto. Parece una tasa de interés importante, pero, insisto,
una vez que esté ganando miles al dia, serd nada. Asi son los negocios.

Cosmo empieza a hablar de extensiones de préstamos y de como cambiaran
las tasas. Si no gano los diez mil a tiempo, solo tendré que vender el camion antes
de la finalizacion del préstamo para pagarle.

—Entonces ;te hago una transferencia con el dinero cada semana?

—No, no, hagdmoslo mas facil —dice—. Me pasaré a recogerlo cada
domingo a las siete de la tarde, ;vale?

—Vale —respondo—. Entonces... jahora qué?

—Te tomo los datos, tt lees y firmas el contrato, te doy el dinero y ya esta.
—Y es realmente asi de facil.



Dos horas y una rdpida visita a Francie mas tarde, soy la orgullosa
propietaria del camién Toto.

Toto y yo llegamos a Union Street justo cuando el sol se estd poniendo, y
estoy de muy buen humor. No tiene aire acondicionado, y su radio salta a
cualquier emisora en un kildémetro a la redonda. De alguna forma, en perfecta
sincronia, empieza a sonar «Happy Together», de los Turtles. Voy cantando a
pleno pulmon.

—Imagine me and, you...

Una deliciosa sensacion de calma y bienestar me invade a medida que
recorro Union Street. El olor a barbacoa flota en el aire, los nifios en bici gritan de
ese modo ligeramente histérico en el que lo hacen los nifos, y hay dos nifas
pequenas jugando a la rayuela. Resulta ridiculamente idilico, de manera que solo
se ve estropeado levemente por el motor de Toto, que tose como si fumase como
un carretero.

Con gran dificultad, aparco marcha atras justo delante de Rookhaven, y echo
un vistazo y veo a Julia, Madeleine y Coco en los escalones de nuestra entrada,
charlando alegremente con varias cervezas y un bol de Doritos entre ellas. Me
inclino por la ventanilla, me bajo las gafas de aviador hasta la punta de la nariz y
grito:

—iEh, muy buenas!

Julia alza la vista hacia mi, da un grito ahogado y deja caer su cerveza. Esta
rueda por los escalones de la entrada, arrojando un chorro de espuma, y emite un
ruido metalico hasta abajo. Salto del camion, cierro la puerta de un portazo detras
de miy recojo la cerveza.

—:Qué... como... demonios... tienes un camion? —dice Julia.

—Lo he comprado. —Me siento eufdrica—. ;Se llama Toto! —Todas nos
volvemos para mirarlo. Toto es ain mas grande y esta mas oxidado de lo que
parecia en el mercadillo de Brooklyn, y su color rosa palido es un cruce entre rosa
chicle y un cerdito—. ;A que os encanta?

Francie estaba tan emocionada porque quisiera comprarlo que ni siquiera le
ha importado que la haya acosado hasta su cita en Battersby. Me ha llevado a su
casa, justo a la vuelta de la esquina, para darme las llaves y todos los papeles



enseguida.

—¢De ddnde has sacado el dinero? —me pregunta Julia, al tiempo que me
tiende una PBR. Normalmente no bebo cerveza, pero esta tarde es justo lo que
quiero.

—He empefado algunas joyas. —No me apetece nada oir los comentarios
sarcasticos de Madeleine acerca de acudir a un prestamista.

—Es como un enorme grano metalico —dice Madeleine al instante.

—No hables asi de Toto —Ile suelto. Pero ni siquiera Madeleine puede
ponerme de mal humor—. jAdivinad qué! Voy a abrir un negocio de comida
llamado Ruedas Flacas!

Julia se queda boquiabierta.

—Joder, ;que vas a hacer qué?

Les cuento rapidamente todo acerca de mi dia y mi idea.

—Voy a empezar con poco: solo un par de ensaladas con montones de
proteinas. jLo tnico que tengo que hacer es cocinar cada noche y ponerme a
conducir y a vender durante el dia! {Me he pasado todo el dia haciéndolo, es muy
facil! ;Qué pensais?

—iMegaincreible! —exclama Coco—. Es lo més guay que he oido nunca.—
(Doénde vas a comprar la comida? —me pregunta Julia—. Y t1 no cocinas.

—En el mercado, o en Trader Joe’s, claro —respondo
despreocupadamente—. Y sé asar pollo y preparar una ensalada, ;sabes?, no soy
idiota. No puede ser tan dificil, ;no? jLas ensaladas ni siquiera implican cocinar de
verdad! Tal vez necesite la ayuda de Coco, porque estaba pensando en intentar
hacer algtin postre bajo en azucar.

Sonrio esperanzada a Coco, que da una palmada emocionada.
—iMe encantaria!

—¢Cual es el RI esperado? —interviene Madeleine.



La ignoro y anoto mentalmente buscar «RI» mas tarde.

—¢No necesitas una licencia o algo? —pregunta Julia—. ;Y registrar el
vehiculo?

Hago un gesto de rechazo con la mano.

—Facil. Tengo que enviar los papeles con mi nombre, y bla, bla, bla. El
camion ya tiene licencia como Heladeria Toto. Pintaré «Ruedas Flacas» en la parte
de arriba. Es solo un nombre, y alquilo la licencia de la propietaria, todo el mundo
lo hace. —Francie me lo ha explicado todo. Al parecer hay un montén de
trapicheos en el sistema de permisos de los vendedores de camiones de comida en
Nueva York, lo cual me viene de maravilla.

—¢Donde vas a preparar la comida?

—En nuestra cocina hasta que tenga dinero suficiente para ir a uno de los
espacios esos —digo. Soy consciente de que esta parte implica desviarse un poco
de las normas—. Tenemos esa nevera grande de sobra en el cuarto de la lavadora.
Y me aseguraré de que todo sea higiénico. Ya sabéis, guantes, cuchillos limpios, ese
tipo de cosas. Si... hum... jos parece bien?

—Claro que nos parece bien —responde Julia—. Es solo que... ;td? ;Un
camion de comida?

—Es la idea mas ridicula que he oido en mi vida. ;Quién iba a comprarte
comida? —me espeta Madeleine.

Por un segundo se me parte el corazon. Tiene razon. ;En qué demonios
estoy pensando?

—iYo! —salta Coco.
Hago chocar mi cerveza con la suya y le sonrio agradecida.

—¢Sabes qué? Yo también lo haria —afiade Julia lentamente—. Es una
locura, pero lo haria. j Aparcaras cerca de mi oficina primero?

—Voy a ducharme. —Madeleine sube los escalones con paso firme y cierra
la puerta principal de un portazo tras ella.



—Eh, se ducha como tres veces al dia, es muy raro —digo. Julia me fulmina
con la mirada para que me calle—. jEs verdad!

—Bueno, ;no son esas las bisonas de Rookhaven?

Las tres alzamos la vista para ver a Vic y a su hermana, Marie, que pasean
sin prisa por la acera. Marie se parece un poco a Vic, tiene las mismas orejas
grandes y puntiagudas y una cara arrugada como una vieja carta de amor, con el
pelo rosa claro cardado. Le pega. Es como un hada muy mayor.

—iHola, tio Vic! jHola, tia Marie! —saludan Julia y Coco a coro, como si
tuviesen cinco anos.

—iMira eso! —exclama Vic—. jUn camidn rosa!
Los dos estan comiendo helados de limén.

—El camion es mio —anuncio orgullosamente—. ;Se llama Toto! {Voy a
abrir un negocio! jUn camién de comida!

—No me digas —responde Marie—. Se parece a uno que solia vender
helado de limén en Coney Island.

—iEs el mismo camion! —exclamo—. Bueno, puede. Tal vez. Era un camion
de helados.

—Eso es un buen pedigri, carino —me felicita—. Oh, nos encantaba ir a
Coney Island cuando éramos mas jovenes. ;Te acuerdas, Vittorio? En dias como
hoy, jlbamos a Ravenhall! Era una piscina. Vic atravesaba toda la piscina
conteniendo el aliento, solo para impresionar a Eleanor. —Vic no reacciona a esta
historia, sino que se limita a continuar comiéndose su helado. ;Eleanor era su
esposa? ;La mujer a la que regal6 el rosal, la que murié? Marie prosigue casi sin
coger aire—: Ah, y luego pardbamos en Williams Candy. Las palomitas
caramelizadas eran para morirse. ;Sabes?, creo que sigue alli. Deberiamos ir,
Vittorio.

—Palomitas caramelizadas y dentaduras postizas, eso si que es una idea
genial —replica Vic. Me mira—. Bueno, he oido que anoche montaste todo un
numerito en el Bartolo’s.

;De verdad fue anoche? Parece hace tanto tiempeo...



—Oh, Dios, si... hum... oh, Vic, de verdad que disfrutaba con el trabajo, y me
encanta el restaurante —afnado con sinceridad —. Lo siento mucho, supongo que te
he hecho quedar mal...

—Ricky y Vinnie me han contado toda la historia hoy en el club.

—Angelo es demasiado rigido —interviene Marie—. Siempre lo ha sido. Ya
era un nino rigido. Aunque su madre, eso si que era una mujer rigida. jTensa! Me
sorprende que consiguiera empujarle...

—Marie —la interrumpe Vic con un gesto de advertencia.

Ella pone los ojos en blanco con una leve sonrisa y vuelve a concentrarse en
el helado. Vic se vuelve hacia mi y, sorprendentemente, dice:

—Bueno, bien por ti por defenderte. Entonces ya tienes otro trabajo, jno?
(Crees que esta vez podras conservarlo?

—Lo haré —contesto—. Lo prometo.
—¢COmo estas, tia Marie? —pregunta Julia—. ;Qué tal la cadera?

—Ah, no me quejo. Coco, carifio, ;me ayudarias a bajar las escaleras? Voy a
acostarme. Vittorio, es hora de que ti también descanses, ;me oyes?

—¢Quién ha muerto y te ha nombrado jefa?

Mientras Coco ayuda a Marie, Julia le ofrece a Vic una cerveza, pero €l la
rechaza. Parece feliz con solo apoyarse contra la barandilla al sol de la tarde.

—Eres igualita que tu tia Jo, jsabes? —le dice a Julia—. Y Coco es como tu
madre.

—Lo sé —responde Julia—. Cuanto mayor se hace Coco, mas me recuerda a
ella. No creo que ella se dé cuenta.

Coco sale repentinamente del apartamento al nivel del jardin, sube los
escalones de dos en dos y entra corriendo en nuestra casa, cierra la puerta tras de si
de un portazo y sale unos segundos después con una cesta de bollitos de arandano.

—Los favoritos de Marie —explica, y baja los escalones de un salto para



volver a casa de Vic y Marie.
—Si, igual que tu madre, siempre haciendo pasteles y ayudando —dice Vic.
—Era la mejor —concluye Julia.
Se produce una pausa, y nadie dice nada.

—Bueno, serd mejor que vaya a echar un vistazo a ese espectaculo de
bollitos de ardndano —dice Vic—. No puedo dejar que mi hermana se los coma
todos sola. Volveré a salir en un rato.

—Algunos de mis primeros recuerdos son de cuando me sentaba aqui con
Vie, Marie y mi madre las tardes de verano, viendo el mundo pasar —explica Julia,
medio para si.

—Me gustan mucho los dos —digo.

—A mi también. Saber que estdn aqui me hace sentir segura. Es como si
Rookhaven realmente les perteneciese. O ellos perteneciesen a Rookhaven.

—¢Vic tiene hijos? —pregunto.

Julia niega con la cabeza.

—No. La familia de mi madre se mudd aqui en los sesenta, creo. Vic se
instal6 directamente abajo, y Marie cuando murié su marido. Son como de la
familia.

Me mira a los ojos y sonrie, pero su mirada es triste.

Alzo mi cerveza hacia la suya.

—Por los amigos que son como de la familia.

Y bebemos.

Una hora mas tarde, Coco vuelve a estar sentada en la entrada con nosotros,
y yo estoy completamente achispada por la cerveza. jTengo un camioén! jVoy a
abrir un negocio! jTengo una nueva carrera!



Estamos hablando de hombres. O, como dice Coco, «chiiicooosss».
Les cuento todo sobre Jonah.

Veredicto: no es mi tipo. Ni siquiera para un rollo.

— Tt quieres enamorarte. —Coco asiente con complicidad.

—iNi de cona! —exclamo—. Sin embargo, me contentaria con que alguien
me guste durante un periodo prolongado de tiempo. Y con el sexo.

—Por favor. Yo no he tenido a nadie cerca de mi cosita como en catorce
meses. —Julia pone ojitos de cordero degollado.

—Me gustaria que no lo llamases tu «cosita» —digo yo.
—¢(Por qué, porque deberia llamarlo mi chichi, como solias llamarlo ta?

—Eh, no te metas con mi chichi. Mi chichi nunca me ha decepcionado. —
Hago una pausa—. En realidad me decepciona constantemente, el muy cabron.

Coco carraspea.

—Estoy pensando en apuntarme a un club o a algin curso para conocer a
mas tios. ;Habéis oido hablar de Brooklyn Brainery? Y hay petanca en Union Hall.

—Los hombres que juegan a la petanca son o de la edad de Vic o la peor
clase de hipsters —asegura Julia.

—Creo que deberiamos probar con hombres mayores —afiado yo—. A los
tios de nuestra edad les falta un hervor o algo parecido.

—Si —dice Julia—, y yo creo que los tios piensan que soy rara por ser, ya
sabéis, ambiciosa y porque me importan mi carrera y las cosas. —Frunce el cefio

mientras arranca parte de la etiqueta de su botella de cerveza.

—Lo tnico que necesitas es a alguien que sea amable, sexy e inteligente —
contesto—. Es como si los tios solo pudiesen ser dos de las tres cosas.

—Y tiene que ser divertido —anade Julia.



—Y tiene que reirse —agrego—. No limitarse a decir «qué gracia» cuando
estoy siendo graciosa.

— Afirmativo. Y no puede estar mas delgado que yo y tiene que tener una
carrera universitaria.

Coco nos mira a Julia y a mi elaborar esta lista de atributos como un nifio
que presencia un partido de tenis.

—:;Dodnde vamos a encontrar tios mayores, solteros, amables, inteligentes,
educados, divertidos y sexys? —pregunta Julia.

—¢(Qué hay de tu oficina? —Imagino que el trabajo de Julia es una
combinacién de Wall Street 2 y American Psycho—. Venga, con todos esos hombres
atléticos con traje...

—No —replica Julia—. Ninguno de los tios que se sientan cerca de mi al
menos. Son los peores chicos de fraternidad. Y los mayores ni siquiera me hablan.
Es como si no existiera.

—Probablemente va contra alguna politica —sugiere Coco—. Ya sabéis, por
lo del acoso sexual.

—No creo, la mayoria se folian a sus ayudantes. —Suspira—. De todos
modos son asquerosos. Yo no querria un rollo de oficina, solo odio que me
ignoren. ;Como se supone que voy a conocer a alguien?

—iHay un sitio en Smith en el que dan clases de salsa! —exclama Coco.

—¢Clases de salsa? Ni de cona —contesto yo—. Es simple. Ve a un bar. Alli
habra hombres. Establece contacto visual. Espera veinte minutos. Y voila.

—Si, como si fuera tan facil. —Julia pone los ojos en blanco—. De todos
modos, ;qué clase de control de calidad es ese? jPodria ser un completo capullo!

—El mundo esta lleno de capullos. —Asiento—. La cuestion es que estén
buenos.

Coco suelta una risita y Julia pone los ojos en blanco de nuevo.

—ijZorritas! —dice una voz. Es Angie, tiene hipo y se tambalea ligeramente



en los escalones de la entrada—. He estado en el Spring Lounge del SoHo toda la
tarde con lord Hugh. Las bebidas eran fueeertesss...

—¢Se esta poniendo seria la cosa con el buen lord? —Me muero por
preguntar por la pelea con el tio del mercadillo de Brooklyn, pero sé que nunca me
lo contard delante de las demds. Probablemente no me lo contaria aunque
estuviésemos solas.

—Ah, Hugh... mi sefor y salvador —dice, luego entrecierra los ojos hacia el
cielo—. Lo siento, Dios. Ya sabes que solo estoy de bro... jUal —Se cae del
escalon—. jUps! No, no pasa nada, todo bien, aqui no hay nada que ver, sigue...

—Tia, estd pedo —dice Julia.
Obvio.

—iQuiero salir! —grita Angie—. jPreparémonos para ponernos en marcha!
—Comienza a boxear contra su sombra hasta que se lleva un latigazo de su propio
bolso—. Au, au, auuu. Bolso, teta, pum.

Me pongo en pie y la cojo de un brazo para llevarla hasta arriba. Julia se
levanta y la coge del otro.

—Vamos, borrachuza. Arriba.

—No soy esa clase de chica, maldita sea... —Angie empieza a subir las
escaleras, lentamente, mascullando—. Las mamadas son un privilegio, no un
derecho.

—:Qué? —preguntamos Julia y yo al unisono, y nos echamos a reir
histéricamente.

—Le prepararé unas tostadas y té caliente —propone Coco, que se apresura
detras de nosotras.

—Joder, estoy muerta de hambre —dice Angie con claridad—. jDame
carbohidratos, carifio!

Una hora y siete tostadas con mantequilla mas tarde, Angie se queda KO.
Tengo que echarle un ojo. Tiene ese punto autodestructivo. Lo conozco bien. Yo lo
tenia después de Eddie.



Coco y yo estamos en la cocina hablando de pasteles mientras Julia y
Madeleine miran alguna pelicula de Nicholas Sparks (yo no soporto esa mierda,
(por qué iba a querer llorar? Y, por cierto, ;se quedan un sabado por la noche en
casa cuando Jules hace nada estaba quejandose de que nunca conoce a ningun
hombre? Yo no salgo porque estoy trabajando. Eso es completamente distinto. Y,
admitamoslo, desternillante).

Coco realmente controla en lo que se refiere a hacer pasteles bajos en
calorias. Como usar calabaza enlatada o compota de manzana para hacer tartas, en
lugar de aceite o mantequilla. Acordamos evitar el sirope alto en fructosa a toda
costa y los edulcorantes (la mayoria a mi me dejan hinchada como una aspirante a
estrella en rehabilitacién). Coco sugiere el aztcar de cafa organico, el sirope de
agave o incluso el sirope de arce.

—Suena perfecto. Mafiana me pasaré el dia preparando dos ensaladas
sencillas —digo planeando en voz alta—. Luego lo tnico que tendré que hacer es
pintar el camién y salir a la carretera a primera hora del lunes por la manana.
iFacil!

—iFacil! —repite Coco alegremente.

Hago una lista de cosas que comprar en Trader Joe’s mafiana. Me alegro de
tener esos mil dolares extra de la compra del camion: creo que voy a necesitarlos.

—iEsto es tan emocionante! —Coco es tan positiva que a veces dudo de si en
realidad estd siendo sarcastica—. Tu idea del camién me parece totalmente
superincreible.

Juguetea con el lomo del libro que ha estado leyendo, Rilla la de Ingleside, de
L. M. Montgomery, luego lo abre por la primera pagina y acaricia con aire ausente
el nombre que aparece escrito en ella. «Kim Lucalli.» Su madre. Lucalli era su
apellido de soltera.

—Gracias, Coco —digo—. Yo creo que tus ideas para pasteles bajos en
calorias también son totalmente superincreibles.

—No tienes ningtin miedo, es como... uau —contesta parpadeando con sus
grandes ojos azules.

—A veces si que tengo miedo —reconozco—. Estoy intentando ignorarlo
con la esperanza de que desaparezca. Y también estoy emocionada. Hoy he visto a



cien personas que se dedican a esto de los camiones de comida. Si ellos pueden
hacerlo, yo también.

Asi es como me siento realmente... y cuando lo pienso, el corazén me da un
pequeno vuelco de jubilo. jRuedas Flacas! ;Si!

—¢Y qué hay de ti, carino? ;Qué tal el trabajo? —Coco se encoge de
hombros. Nunca habla de la guarderia en la que trabaja. Cambio de tema—. ;Te
estas viendo con alguien? ;Hay alguien que te interese?

—iSi! —Suspira profundamente—. Hum, llevo enamorada de mi mejor
amigo, Eric, ;como unos cuatro afios? Sé que acabaremos juntos algun dia, nos
llevamos tan bien...

—De verdad? —contesto.

Segiin mi experiencia, las chicas que dicen «5é que acabaremos juntos»
tienden a estar a un paseito del manicomio.

—Vivia en nuestra calle durante el instituto, yo le llevaba en coche todos los
dias después de que estrellara el suyo y habldbamos durante horas. El tnico
problema es que él me ve como a una amiga y yo no soy muy buena... ya sabes,
flirteando. Y desde que acabamos el instituto ha sido dificil mantener el contacto.
—Suspira de nuevo—. Se acosté con Emily, mi antigua mejor amiga, en el baile de
promocion.

—No —digo—. Menuda zorra.

—Una zorra de cuidado —concede Coco—. No fue culpa de Eric. Estaba
borracho y ella se aprovecho totalmente de él.

—El se tropezd y aterrizo en su vagina, ;eh?
Coco no puede evitar reirse.

—iNo! Ojala no lo hubiese hecho, pero €l no sabia cuanto me gusta... y yo no
puedo evitarlo, me gusta de todos modos. —Esta un poco mas lejos del manicomio
de lo que pensaba. Es un alivio—. ;Has estado enamorada alguna vez?

—No —contesto de manera automatica—. Bueno, si, pero... no importa.
(Donde esta Eric esta noche? Quiza podamos ir a verle.



—Oh, no, estd en Yale —dice con aire de importancia—. ;Cémo hago la
transicion de amistad via mensaje de texto a flirteo via mensaje de texto?

—Sé sarcastica. Sé espabilada. A los tios les encanta recibir un mensaje
sorpresa. Es como... un pequeno tira y afloja mental.

Coco me lanza una mirada angustiada mientras tamborilea sobre Rilla la de
Ingleside con las yemas de los dedos.

—¢Qué quieres decir?
—Flirtear es solo un juego. Es facil, no es nada. Mira, yo te ensefo.

Cojo mi movil y empiezo a revisar los contactos. ;Con quién puedo
practicar? A Thompson le estoy ignorando, aunque tampoco es que parezca darse
cuenta; Dave, no; Jonah, demonios, no; Matt H., no; Matt W., no... Mike.

iMike! Perfecto. Me ha llamado y me ha escrito como dieciséis veces en las
ultimas dos semanas, solo he estado demasiado ocupada y estresada para
contestarle. Se lo debo.

—Vale, esto es lo que yo escribiria para llamar su atencion... —digo
tecleando.

«Semana de locos. Premidndome a mi misma con Doritos y cerveza. ;Me
estoy convirtiendo en un hombre de mediana edad?» —jOh! Muy gracioso —dice
Coco—. ;Quién es Mike?

—Y ahora esperamos una respuesta. —Me levanto a por un vaso de agua e
ignoro su pregunta. Cuando he llenado medio vaso, llega una respuesta.

—iQué ansioso! —Coco estd mucho mas emocionada que yo.

Alzo una ceja mientras lo leo en voz alta: «Hum, pruebas poco concluyentes.
(Has invertido recientemente en un Porsche y/o en injertos de pelo?».

Alzo las cejas para mi misma. Un mensaje ingenioso. No me lo esperaba de

—iDile que te has comprado un camion! —chilla Coco—. Preguntale si sabe
conducir con cambio manual.



—Creo que eso podria llevar el juego en la direcciéon equivocada, carifio.
Vale, normalmente no contestaria a su mensaje de inmediato, pero en pro de esta
leccion, lo haré. ;Qué tal esto?:

«En realidad, acabo de comprarme un camion rosa. Creo que me resalta los

0jos».
«Estas de cona. Eso tengo que verlo...», responde Mike.

«Juega bien tus cartas, y quiza, solo quiz4, te deje sentarte en el asiento del
copiloto algun dia», repongo.

«Uau. ¢Funcionaria el soborno? ;Qué tal una copa? ;Cudndo estés libre?»,
insiste Mike.

—¢Ves? —le digo a Coco dejando el teléfono—. Fécil. Ahora te toca a ti.

—Es facil para ti. Es evidente que ya le gustabas —repone Coco tristemente.

—No, no le gustaba —replico con firmeza. No es posible, ;verdad? No fue
mas que un rollo de una sola noche—. Bueno. ;Cuadl fue el ultimo mensaje que le

enviaste a Eric?

—Hum, le pregunté si a su madre le gustaban las flores de pascua en
Navidad —contesta, y se muerde el labio inferior—. Hacia dias que no tenia
noticias suyas, asi que, ya sabes, solo queria saludar.

—En lo que se refiere a flirtear via mensaje, «solo queria saludar» no existe.
Y, Coco, las preguntas en los mensajes tienden a ser peticiones evidentes de

atencion, y esa no es diferente.

—Pensé que seria algo asi como darle justificacion. Como que quizd mi
padre tenia algunas flores de pascua que necesitara vender, ;sabes?

—Faltan meses para Navidad... No importa. ;Qué contestd é1?

Me ensefia el mensaje: «No estoy seguro. Probablemente deberias
preguntarselo a mi hermana».

—Uau —digo—. Hombre de pocas palabras.



—Todavia estoy intentando decidir qué contestar.

—:Qué tal «Uau, debes de estar compitiendo por el titulo de Hijo del Afio.
Buen trabajo, tigre»?

—iNo puedo escribir «tigre»! —chilla.
—¢Qué tienes que perder?

Coco emite un ruidito tipo «iiik», teclea el mensaje y se vuelve hacia mi,
sonriendo maliciosamente. Es realmente guapa, sobre todo cuando sonrie. Tiene
unos ojos preciosos y el pelo rubio natural. Solo le hace falta un poquito de
magquillaje. Y tal vez hacerse las cejas. Y dejar de vestir como si tuviese cuatro tallas
mas de las que tiene. Coco tiene un cuerpo increible, toda tetas y curvas, pero era
mucho mds grande en el instituto, cuando la conoci. Creo que sigue anclada en esa
mentalidad.

Su teléfono emite un zumbido. «;Qué eres, la Policia Parental?»

—Deberia decir «;Si, corre la voz!» —dice Coco riéndose de su propia
osadia.

—Prueba con... «Tal vez si. Tal vez no. Supongo que nunca lo sabremos».

Eric responde inmediatamente. «Bueno, ;como va la vida en la gran ciudad,
senorita Coco?»

— Ahora ignérale —digo con firmeza.
—¢Qué? —repone Coco—. Pero jme ha hecho una pregunta! jPor fin! Nunca
me pregunta nada por mensaje. Siempre soy yo la que tiene que hacer las

preguntas.

—No, espera hasta mafana, luego di: «La gran ciudad me esta dando unas
resacas terribles. Al menos culpo a la ciudad. No puede ser por el alcohol». Alude
al hecho de que estas fuera y ocupada un sabado por la noche.

—No lo estoy. No tengo planes.

—Esa no es la cuestion. En lo que a él concierne, es solo uno de los muchos
hombres con los que podrias estar mensajeandote. Asi que espera hasta mafiana, y



se pasara toda la noche pensando en ti.

—Ah... —Su rostro refleja que ha caido en la cuenta—. Dios, jesto es genial!
Siempre nos imagino enamordndonos después de afos de amistad. Seria tan
romantico. Mi madre y mi padre fueron los mejores amigos durante anos, ;lo
sabias? Luego se enamoraron. —Suspira alegremente—. Eso es lo que quiero yo.

—Yo odio las historias de amor —contesto—. Y el amor no dura.

—iEl amor si que dura! —Esta escandalizada—. Tienes que luchar por el
amor. jTienes que hacerlo!

—No deberias tener que luchar por nada.

Entonces mi mévil vuelve a vibrar. Es un mensaje de Angie.
«FIIIEEEESSSTAAAAAADTRS887.»

—Crei que Angie seguia arriba... —murmuro.

—¢Angie? —dice Coco—. No, la he visto marcharse cuando he ido al bano
hace un rato.

—Mierda.
Sini siquiera es capaz de escribir con claridad, no est4 en buena forma.
«;Estas bien?», contesto.

«jJODSI! Cuatro pastillas para la gripe Doctot Pepefffu con tequila. En taxi
hacia Lwer EastSde, Ludlow/Grand, ;vienes?», responde ella.

No soy una amiga sobreprotectora, de verdad que no. Pero tengo la
sensacion de que hay algo que va muy mal.

Asi que subo corriendo a ponerme un vestido que no esté manchado de
comida y zapatos de tacon. Una parte de mi estd encantada de tener una excusa
para arreglarse, jes muy frivolo? Oh, bueno...

—¢Sabes qué, Coco? —Asomo la cabeza a la cocina antes de salir. Esta
sentada a la mesa con un chocolate caliente, leyendo su libro—. Quiza si haya una



cosa por la que deberias luchar. Tus amigos.



Me bajo del taxi en la esquina de Ludlow con Grand, y ya puedo oir el
sonido estridente y las conversaciones a gritos propios de una gran noche de
accion.

La musica vibra desde lo alto de un edificio de tres plantas, y el balcon y la
escalera de incendios estdn abarrotados de gente. Creo que he encontrado mi
fiesta.

El ruido cobra volumen a medida que asciendo hasta el tercer piso, pasando
por encima de parejas que se enrollan y por delante de un tio que grita al teléfono:

—iTe he dicho que trajeras perritos calientes!

Luego entro en el apartamento. Las luces son tenues y, cuando mis ojos se
acostumbran, vislumbro una habitacion llena de gente que baila y grita y bebe.

Pero no a Angie.

El apartamento es diminuto, estd lleno de humo y a rebosar de lo que
imagino que es una pandilla de euromodernos (montones de tios delgaduchos con
camisetas de cuello de pico y chicas de aspecto cabreado con una seria adiccién al
rimel). Angie no esta en la cocina, ni en el primer dormitorio...

Por fin llego a una habitacion llena de gente que habla en francés. Hay un tio
sacando fotos a un par de chicas de mas o menos mi edad que se estan enrollando
en la cama (uh) y un grupo de tios cerca de la pared del otro lado esnifan coca del
cristal de una foto.

Y entonces los veo: los zapatos de Angie, sus Yves Saint Laurent de tacon
favoritos, que le robd a su madre, asoman al otro lado de la cama. Me abro paso a
empujones. Se ha quedado tirada en el suelo, con una capa de polvo blanco
alrededor de una de las fosas nasales. Merde!

—jAngie! Angie, ;me oyes? —Al menos respira. Intento conseguir que se



incorpore, pero vuelve a desplomarse en el suelo.

—¢Esta contigo? No la conocemos —dice uno de los tipos con un marcado
acento de las afueras—. Aunque parece muy divertida.

—Si, estd conmigo, caraculo —le espeto—. Y nos vamos.
Angie se revuelve ligeramente.
—Piiia... —Tiene la voz ronca—. Mi chica favorita...

—Esa soy yo, dulces labios —contesto, consigo cargar con ella y la arrastro
fuera de la habitacion. Llegamos a la puerta principal y bajamos las escaleras.

—Me siento rara —dice—. Tengo el corazdn acelerado.
—Si, la coca suele tener ese efecto.

Para cuando llegamos al final de las escaleras, ya vuelve a caminar
practicamente sola, hasta que una pareja entra a toda prisa por la puerta y estd a
punto de tirarla.

Y Angie y yo ahogamos un grito al unisono.

Es el tio francés del pelo lacio. Ese con el que la he visto discutiendo antes en
el mercado de Brooklyn. Y le acompafia una mujer guapa de cabello oscuro.

—Perdonad —dice el hombre educadamente, con un ligero acento europeo,
y aparta la vista sin sefial alguna de reconocimiento.

—Gilipollas —suelta Angie en tono muy bajo. Me aparta el brazo con el que
la sostengo y los observa enfadada subir las escaleras—. jEstoy hablando contigo!
iSi, ta, gilipollas!

La mujer apoya en la espalda del hombre una mano (con un anillo con un
diamante enorme y resplandeciente engastado) y le sigue escaleras arriba.

;Esta... casado?

Fuera, en la calle, Angie me aparta el brazo de nuevo, se acuclilla junto a la
alcantarilla, se apoya en un costado, se pasa el largo pelo claro por detras del otro



hombro y se pone a vomitar. Pota préctica para principiantes.

Me siento rdpidamente junto a ella, en el lado contrario de la vomitona, y
empiezo a frotarle la espalda. Se estremece y las lagrimas resbalan por su cara.

—No pasa nada... No pasa nada... —digo sin parar, como una especie de
muneca mejor amiga.

—Si que pasa —susurra ella, antes de regurgitar —. Si que pasa.

Un sdbado a medianoche en el abarrotado Lower East Side, nadie pestafiea
al ver a una chica que llora y vomita en una alcantarilla. Intento recordar la tltima
vez que vomité a causa del alcohol. Ha pasado mucho tiempo, ahora que lo pienso.
No desde que dejé de beber esos refrescos cafeinados con alcohol. Bien por mi.

Diez minutos mas tarde, Angie se pone en pie para parar un taxi.

—Estoy bien —dice—. Gracias por rescatarme.

—Cuando haga falta.

Una vez que subimos al taxi, Angie se queda mirando por la ventanilla y se
niega a decir nada. Asi que la imito y pienso en la fiesta. ;En qué estaba pensando
Angie?

Entonces nos quedamos atascados en el puente de Brooklyn.

Y Angie abre su puerta y se baja del taxi.

—¢;Qué demonios estds haciendo? —Jadeo y la cojo del brazo.

Ella se zafa de mi —]Jesus, estd fuerte, especialmente para ser una chica
borracha— y cierra la puerta de un portazo. Yo cojo mi bolso y salto tras ella,
ignorando los gritos del taxista.

—iAngie! —chillo.

Avanza pisando la linea entre los dos carriles, con los brazos extendidos

como un equilibrista. Los coches tocan el claxon con furia cuando el trafico de
nuestro carril empieza a avanzar.



—iMirame! —grita—. jMirame!
—jAngie! jPara! jVuelve aqui, joder! —exclamo yo.

Angie me ignora y echa a correr por delante de un Prius. El conductor frena
con un chirrido. Yo corro tras ella y levanto un pulgar en sefial de aprobacion hacia
el senor y la sefiora Prius al tiempo que articulo un «gracias».

El trafico vuelve a detenerse. Angie se aleja de mi entre caminando y
corriendo. Entonces desaparece.

—jAngie! —chillo—. jAngie!

Un camionero se asoma por la ventanilla y se pone a cantar «Angie», de los
Rolling Stones.

—Oh, Angie, don’t you weep...

No me puedo creer que esté esquivando coches en el puto puente de
Brooklyn a medianoche.

Entonces veo a Angie. Se ha subido a lo alto de un Hummer que avanza
directamente hacia mi. Su cabello ondea al viento y adopta una postura en plan
Rose de Titanic.

—jAngie! —grito cuando pasa por delante de mi—. ;Baja, joder!

Desde el techo del Hummer, Angie hace una reverencia al trafico de delante
y detrds y ejecuta un pino perfecto.

Que dura alrededor de dos segundos.

Luego se desploma en el techo del Hummer. El conductor baja de un salto y
se pone a gritarle. Yo corro todo lo que puedo, tiro de Angie para bajarla del techo,
ignorando al conductor histérico, y la arrastro a un lado del puente hasta un
pequenio nicho en el que podemos refugiarnos. Angie llora en silencio, con los ojos
desorbitados y la mirada perdida.

—¢;Qué demonios haces, Angie? ;Es que quieres matarte?

Angie pestafiea y me mira durante un largo segundo, luego cierra los ojos.



Echo un vistazo alrededor, tratando de averiguar como vamos a bajar del puente.
Los claxones aullan cuando los coches pasan por delante de nosotras a toda
velocidad. Estamos justo a un conductor descuidado de acabar hechas papilla
contra el muro.

Un taxi frena, pero no lleva la luz encendida. Le echo una ojeada,
confundida, y le hago un gesto para que pase de largo.

—¢Necesitais que os lleven? —pregunta un acento britanico.
Me vuelvo hacia el taxi, lista para decir «no».
Pero no puedo.

Porque es ese tio. El Principe Azul. El que me recogid el zapato hace apenas
unos dias.

Por un segundo me olvido de respirar.
Entonces recuerdo dénde estoy, con quién estoy y el problema entre manos.

—Hum, que nos lleven, si, por favor —repongo rapidamente—. Mi amiga
estd un poco ida. Solo quiero llevarla de vuelta a casa.

—No hay problema. Entrad.

Me detengo un instante. ;Es seguro? Ni siquiera le conozco. Podria ser un
psicopata.

Me lee la mente.
—Te prometo que no soy un psicopata.

Me siento rapidamente junto a él, tirando de Angie tras de mi. Ella estd
haciendo eso de mirar en silencio al vacio otra vez.

Me encuentro aplastada contra el cuerpo del tio y, no miento, siento un
hormigueo. Me pregunto si se acuerda de mi. No seas tonta, Pia, claro que no.

—Esquina de Court y Union —indico.



—Tengo que informar de esto —contesta el taxista.
—(Cambiaran eso cincuenta dolares? —dice el inglés.
El taxista pisa el acelerador.

—Gracias —susurro—. Pago yo.

—No te preocupes por eso —me responde el tio, también en un susurro—.
Los sobornos son un hobby para mi.

Nuestros ojos se encuentran y, de nuevo, se me olvida respirar. Me quedo
miradndolo sin mas. ;Quién es este tio? Advierto la pequena cicatriz que tiene en la
parte inferior del labio, y me pregunto cémo seria besarle, y vuelvo a pensar en lo
bonitas que son sus cejas, aunque en realidad no creo que se las depile con cera o
con pinzas o lo que sea, porque sencillamente son como perfectas de manera
natural, pero es como si fuesen cosas que he visto antes muchas veces, como si le
conociera...

Entonces me doy cuenta de que me he quedado mirandole fijamente y
sonriendo como una completa idiota. Ser consciente de ello me abruma. Por
supuesto que no le conozco. A ver, en serio, ;qué me pasa? ;Y donde demonios
estd su novia? ;Por qué no esta con ella un sdbado a medianoche, en lugar de
interpretar el papel de caballero de brillante armadura en un taxi amarillo? Es
demasiado engreido, demasiado seguro de si mismo. Sin duda le gusta jugar. Un
capullo gilipollas, una marioneta sexual, el tipo de tio al que deberia evitar a toda
costa.

Pero, Dios, esta buenisimo.

El taxi estd muy silencioso. Le oigo respirar. Me pregunto si él me oye
respirar a mi. Oh, Dios, ahora no estoy respirando en absoluto. Podria
desmayarme.

—Hum, gracias por parar —digo finalmente.

—He visto el final de vuestra aventura —repone el britanico—. Tengo unos
amigos que solian surfear sobre los taxis por el puente de Williamsburg.

—Cuando dices «amigos» te refieres a ti, jverdad? —replico alzando una
ceja.



—Porras, has descifrado mi cddigo. ;Qué eres, alguna especie de maquina
Enigma?

— ¢Acabas de decir «porras»?
Sonrie.

—Me llamo Aidan.

—Pia.

Nos estrechamos la mano con incomodidad y coqueteo a un tiempo, y
puedo percibir el pumpumpum de mi corazén, o quizd sea todo mi torso. Aidan
parece querer reirse, como si supiera como me siento y lo que estoy pensando, oh,
Dios, siento un hormigueo en el estomago...

—Entonces... jvives en Brooklyn?
—Si, en realidad he quedado para tomar algo en el Minibar. Soy un habitual.

—He oido hablar de él —digo. (Para nada.)—Mi perro prefiere el Bar Great
Harry. Probablemente porque le dejan entrar.

Estoy luchando contra el impulso de preguntarle donde vive, qué tipo de
perro tiene, donde estd la chica del otro dia y si consideraria dejarla para salir
conmigo. Afortunadamente antes de que empiece a echar espuma por la boca, el
taxista interviene:

— ¢Eres de Londres?
—Mads o menos —contesta Aidan.
—¢Llevas tiempo aqui? —le pregunta.

Angie se revuelve, me giro hacia ella, le pregunto si esta bien con un gesto, y
ella se encoge de hombros. Es evidente que esta cansada, y triste, pero bien.
Aunque ;quién era el francés? ;Y qué demonios le esta pasando a mi amiga?

Vuelvo a la conversacion.

—Unos seis afios —esta diciendo Aidan. Su voz es profunda, segura. Sexy.



—¢A qué te dedicas? —pregunta el taxista.

—Ah, un rollo financiero aburrido —dice, luego se vuelve hacia mi—.
Aunque estoy completamente en la onda, obviamente.

—Yo fui una vez a Londres —continta el taxista—. jLa comida, tio! No sé
cOmo sobrevivis alli.

Me encojo por dentro. Nunca critiques un pais extranjero a menos que hayas
vivido alli.

—Es un milagro —dice Aidan—. Sinceramente, me sorprende que ninguno
de nosotros haya muerto.

Me vuelvo hacia él y sonrio, tratando de compensar por la groseria del
taxista, y Aidan me dedica un guifio. Sus ojos se fruncen con una sonrisa. Le
devuelvo el guifio y siento de nuevo ese calido hormigueo, asi que bajo la vista
inmediatamente. Oh— porfavorpidemesalirohporfavorpidemesalir...

En ese momento, demasiado rdpido, llegamos a Union Street. De algin
modo Angie se despierta y baja tambaleandose del taxi.

—Muchas gracias por... hum, ser nuestro caballero de brillante armadura —
digo—. Toma, esto es por el trayecto, o la propina, o lo que sea... —Intento dejarle
un billete de veinte en la mano.

—No, no. Considéralo el karma. Como en Cadena de favores. O como se
llamase esa horrible pelicula.

Aidan coloca su mano sobre la mia y, lo juro por Dios, chispas eléctricas me
atraviesan la mano y me recorren el brazo. Me encojo por la sacudida y retiro la
mano inmediatamente.

Su sonrisa sexy y engreida se desvanece.
— ;Estas bien?
—Si... No. Quiero decir si.

Nuestras miradas vuelven a encontrarse. Se produce una pausa. De repente
el mundo queda sumido en un silencio absoluto.



Por un segundo me siento abrumada por la necesidad de... no, no de besarle
(aunque eso, ya sabes, tampoco estaria mal). Quiero hablar mas con él. Quiero
cerrar la puerta del taxi y continuar el trayecto, hasta dondequiera que €l vaya. Es
como si fuese lo correcto.

Es estupido, lo sé.

E imposible. No puedo pedirle su numero sin mas, no es mi modus
operandi, y él no me ha pedido el mio, y de todos modos tiene novia. Es alta y
glamurosa y ruidosa y sexy. La vi en la maldita calle. Jests, Pia. Controlate.

Asi que me bajo y cierro la puerta sin mirar atras.



Nunca me habia gustado despertarme sola. Incluso si me despertaba junto
al tipo equivocado, era mejor que estar sola. Hace apenas dos semanas estaba
acostada aqui, al lado de Mike, antes de enfrentarme al caos de mi vida posfiesta.
Por cierto, ojald no me hubiera acostado con é€l. Gigantesco ups. El primer chico
con el que me acosté fue Eddie. Esperamos tres meses y finalmente lo hicimos en
Accién de Gracias, en casa de su padre, durante la primera nevada del ano. Fue
tan... Oh, Dios, ;por qué estoy pensando en eso? Solo voy a conseguir disgustarme
y tengo un gran dia por delante.

iHa llegado el momento de sacar Ruedas Flacas a la carretera!

Primero: Angie. Tengo que averiguar qué le pasa. Anoche, cuando entramos
en casa, subio las escaleras y se fue directa a la cama.

Llamo a su puerta. Un gemido me dice que esta despierta.
—Buenos dias, zorrita.

El olor de su habitacién es tan malo como su aspecto: hay mas ropa en el
suelo que en el armario, y tiene tantos dibujos y esbozos colgados que apenas se ve
el papel de las paredes.

—Necesito sustento —lloriquea—. Mi reino por una patata frita.
— J/Tienes un reino?

La observo despatarrada en la cama, con el pelo hecho un desastre y el rimel
atn mas corrido de lo habitual.

—Hablemos de ti, amiga kamikaze. Hablemos de tu intento de tocar fondo:
ayer eras un completo desastre.

Angie se encoge de hombros.

—Me emborraché por la tarde, vine a casa, me hinché a carbohidratos y cai



redonda. ;Cuadl es el problema?

—Hummm. —Mierda, odio decirle a la gente lo que ha hecho cuando no se
acuerda. Normalmente parece mas amable fingir que no ha ocurrido. Pero creo que
Angie necesita saberlo—. Tuviste un pequeno ups, zorrita.

—S1?

Asi que le hablo del mensaje de las pastillas para la gripe, de la fiesta, la coca
y finalmente del trayecto gimnastico surfero en lo alto de un Hummer por el
puente de Brooklyn.

Cuando acabo, se pone la almohada en la cara y grita.

—iNo recuerdo nada de eso! jEste es el ups que acaba con todos los ups!

—¢Qué te pasa? Sé que no es tu estilo, pero, de verdad, quiza deberiamos

hablar de ello —digo, con toda la suavidad que puedo—. Y hay algo mas. Ayer te
vi en el mercadillo de Brooklyn. Estabas discutiendo con un tio francés.

—Ah. EL
—5i, él. Y supongo que tampoco lo recuerdas, pero lo vimos en la fiesta.
—¢Hice algo? — Angie me agarra el brazo con fuerza.

—No... —contesto—. Bueno, le llamaste «gilipollas». El fingié que no te
conocia. —Hago una pausa—. Estaba con otra mujer.

Angie se recuesta, vuelve a ponerse la almohada en la cara y grita otra vez.
Me inclino hacia ella y se la quito.

—Cuenta. Ya —le ordeno—. Todo.

Suspira, coge un cigarrillo del paquete que tiene encima de la mesilla de
noche y se lo coloca, sin encender, en la comisura de la boca.

—Se llama Marc. Nos conocimos en Cannes el afo pasado, pero vive en el
SoHo. ;Te acuerdas de cuando te dije que me iba a esquiar a Vail con mis amigos
de la Universidad de California?



Asiento.

—Menti. Pasé la semana con él, esquiando en Megéve. Entonces me contd
que estaba casado, pero separado, y que quizd debiamos dejarlo mientras
conseguia el divorcio, y bla, bla, bla. —Suspira—. Luego... bueno, volvi a Cannes
este verano con Annabel, ;recuerdas? —Angie llama a su madre por su nombre de
pila—. Ella queria que pasdsemos un tiempo de uniéon madre e hija o alguna
mierda parecida. Le vi alli con su mujer. Me enfrenté a él, y él me lo confirmo, pero
me dijo que se estaban dando un tiempo y estaban juntos por una reunion familiar
y que solo me queria a mi... Dios, le odio, todo el tiempo mintiendo. Es culpa mia.
Soy una ingenua, un cliché.

—iNo es culpa tuya! ;Y él es un completo capullo! —exclamo.
Angie se queda mirando el techo, absorta en sus pensamientos.

—Y entonces... ;qué ocurrio después? ;COmo pasas de eso a abofetearle en el
mercadillo de Brooklyn?

Angie vuelve su rostro hacia mi, atin sostiene el cigarrillo sin encender entre
los labios.

—El viernes por la noche quedé con lord Hugh y sus amigos, ;recuerdas?
Pero Hugh pasé de mi, asi que le envié un mensaje a Marc solo para inflar mi ego...
o agravar el rechazo o lo que sea. El me contestd, y més tarde, cuando estaba lo
bastante borracha, fui a su casa.

—Bueno, el sexo es solo sexo —digo tratando de hacer que se sienta mejor.

—Estoy empezando a pensar que el sexo nunca es solo sexo... De todos
modos, estoy con la marea roja, y a €l no le va. Creo que me disloqué la mandibula
a base de mamadas. —Se frota la cara frunciendo el cefio. Yo me rio, y ella me
golpea con una almohada.

—Y luego ;qué pasd?

—Bueno, ayer le obligué a llevarme al mercadillo de Brooklyn para que
actuara como un novio, supongo. Y fue entonces cuando me dijo que habia vuelto
de verdad con la zorra de su mujer francesa y que tenia que recogerla en el
aeropuerto inmediatamente. Y que pensaba que era mejor que no volviéramos a
vernos —susurra, con la voz rota por las lagrimas—. Supongo que pensé que no le



montaria una escena en publico.

—iCbémo se atreve ese pedazo de merde europea a tratarte asi! —Noto que
ardo de ira. Dios, odio que traten mal a mis amigas—. ;Quieres vengarte?
Podriamos tirar huevos a su casa o algo.

—No merece la pena. Sabia lo de la fiesta de anoche porque le acosé en
facebook cuando volvi del mercadillo. Supongo que, mas tarde, mi yo borracho
decidi6 darle una sorpresa. Es patético, ;no? Después del modo en que te hice
dejar de acosar a Eddie aquel verano...

—No, no, es totalmente comprensible. —Y no quiero pensar en Eddie. Ni en
ese verano—. ;Eso es todo? —afiado—. Me refiero a que si eso es todo lo que
ocurrio con Marc.

Una pausa. Angie cierra los ojos de nuevo. Una sefial de que la conversacion
ha terminado.

—Vale, no tienes que hablar de ello... En lugar de eso, hdblame del Spring
Lounge.

—Era el cumpleanos de alguien de la Universidad de Pennsylvania. Un
tostonazo. Me echaron por fumarme un porro en la barra... Que les den, no me
importa. Pronto me iré, puedes venir a verme a Los Angeles y acostarte con un
monton de actores buenorros.

—Suena genial. —Esperaba que Rookhaven empezase a gustarle tanto como
a mi. Que estuviese empezando a sentir que era, no sé, su hogar. Supongo que no
es asi. Hora de cambiar de tema—. Me he comprado un camion de comida.

—¢Que qué?
Le cuento toda la historia, omitiendo los detalles de Cosmo.

—Me encanta —dice—. Suena a éxito seguro. Tal vez puedas darme trabajo.
Alejarme de la Zorra.

—No puedo permitirme contratar a nadie. Y creo que no deberias llamar «la
Zorra» a tu jefa.

—¢Por qué no? Es una absoluta perra. Es el término apropiado.



—Muy graciosa. ;Quieres ayudarme a hacer la compra y preparar las
ensaladas?

—En lugar de eso, ;puedo mirar y hacer comentarios sarcasticos?
Angie sale de la cama. Aun lleva la ropa de anoche.

—Si te duchas primero y te quitas eso que llevas puesto, puedes hacer lo que
quieras.

—Oh, uau. —Se sienta de nuevo—. Mierda, menuda resaca.

Cuando vuelvo a mi habitacidn, tengo dos llamadas perdidas de mis padres.
Ningin mensaje. Por un segundo me planteo devolverles la llamada. Pero no
puedo. Y no porque no quiera mantener una conversacion sobre todo el rollo de
«vamos a Nueva York para obligarte a dejar Brooklyn», sino porque tengo trabajo
que hacer. Tengo un negocio que empezar.

Paso uno: ingredientes.

Lo que crei que seria una sencilla expedicion de compras se convierte en una
busqueda del tesoro de los ingredientes, envases de ensalada y cuchillos y
tenedores de usar y tirar y cositas con alifios adecuados, y luego pintura para el
camién. Angie tiene tal resaca que solo se queda alrededor de una hora, luego se
larga a hacerse una manipedi reparadora.

Para cuando llego a Rookhaven, son las tres de la tarde y me he gastado
hasta el ultimo céntimo de lo que me quedaba después de comprar a Toto. La idea
de que hayan desaparecido diez mil ddlares en veinticuatro horas me resulta
petrificante. Me produce una especie de sensacién de mareo... como vértigo
econdmico.

Pero tienes que gastar dinero para ganar dinero, ;no? Y esto son negocios.
Vuelvo a casa y me encuentro a Coco, Julia y Madeleine tiradas en los sofas del
salon, mirando un maratéon de las Kardashian.

—iVale! Que empiece el negocio de la comida ambulante! —exclamo.
Ni se inmutan.

Me lavo las manos, meto las pechugas de pollo en el horno y escribo la carta.



He decidido hacerla al estilo escuela de primaria.

Ensalada 1 = pollo + aguacate + guisantes + remolacha + tomates cherry +
feta bajo en grasas + brotes tiernos

Ensalada 2 = pavo + berros + almendras + manzanas + cheddar bajo en grasa
+ brotes tiernos

Postre 1 = bizcocho de chocolate (— calorias)

Yo me comeria esas ensaladas. Creo.

Y las tiras de queso bajo en grasa estaban de oferta en Trader Joe’s, asi que
he comprado ocho paquetes también. Cobraré veinticinco centavos mas de lo que
he pagado yo y obtendré beneficios. (Estoy bastante orgullosa de mi misma por
pensar en esto). He llamado a Lara y Phil mientras conducia por Brooklyn para
preguntarles como registrar a Toto en la cosa esa de intendencia. Van a
enchufarme con su contacto. También hay cocinas comerciales, asi que prepararé
toda la comida alli. Cocinar en Rookhaven supone una pequefia e infima violacion
de las normas de higiene. Aunque yo sea... esto, totalmente limpia.

—¢Por qué no anades pipas de girasol? ;O nueces confitadas? —propone
Coco, de pie en el vano de la puerta, con Papaito Piernas Largas, de Jean Webster,
abierto contra el pecho. Creo que ha estado leyendo en la entrada—. ;O pasas o
arandanos?

—Calorias —repongo—. Quiero decir que tienes razén, estan deliciosos,
pero esto es Ruedas Flacas. Tengo que servir lo que prometo, los tinicos alimentos
altos en calorias son las almendras y el aguacate, que son tan buenos para la salud,
que es como comer Creme de la Mer... —Estoy divagando.

Miro la carta de ensaladas y frunzo el cefo.



—Buf, me gustaria saber mas de cocina. No tengo ni idea de si esto esta
bueno, ;sabes?

—Tienen muy buena pinta —asegura Coco de modo tranquilizador.

He buscado en Google unas cuantas recetas de alifios de ensalada en mi
movil mientras hacia la compra y he adquirido aceite de oliva virgen extra, aceite
de aguacate, vinagre de manzana, vinagre de frambuesa, salsa Worcester, mostaza
en grano, mostaza de Dijon, zumo de limdn recién exprimido y yogur natural
desnatado.

Imagino que improvisaré algo.

Hummm.

— Aceite de aguacate y vinagre de manzana —dice Julia desde el vano.

Me vuelvo: Coco ha desaparecido.

—Tiene que ser baja en calorias. —Pongo gesto de angustia—. Quiero decir,
necesitas algo de grasa para que tenga sabor, y si no comes un poco de grasa nunca

te sentiras llena, pero...

—Entonces prueba con una parte de aceite y dos de vinagre —dice ella—.Y
una parte de zumo de limon. Y sal y pimienta. Utiliza un tarro con tapa de rosca,
como un viejo tarro de mantequilla de cacahuete, asi puedes agitarlo para mezclar
y ya esta. Mi tia Jo tenia montones de ellos. Estan en el armario de al lado, por ahi.

Lo mezclo. Lo agito. Lo probamos.
—Es excelente —digo sorprendida—. Pero jsi ti nunca cocinas!

—Soy muy buena con los alifios —repone ella, con una sonrisa—. Me ensefio
mi madre. Era algo entre nosotras.

—Entonces lo llamaremos Alifio de Kim —sugiero.

—A ese llamalo Julia. Tengo otro que podemos llamar Kim —dice—. Aceite
de oliva, vinagre de vino, mostaza en grano, sal y pimienta. Ese era su favorito.

—;Qué bueno!



Sentadas a la mesa de la cocina, Julia en la cabeza, conmigo a su derecha (yo
siempre me siento en el mismo sitio, mi culo pertenece a esta silla), probamos cada
alino, sorbiendo de cucharillas como si se tratase de medicinas.

Luego yo pruebo con mi propio alifio: limén, mostaza de Dijon, yogur, aceite
de oliva y vinagre.

—iIncreible! jEsos cinco! —exclama Julia al tiempo que levanta las manos
para chocarlas en lo alto.

—Nada de cincos. Los tienes prohibidos, Jules.

Cuando Maddy y yo aun estdbamos unidas, una vez prohibimos a Julia
chocar los cinco durante dos semanas. No nos quedd mas remedio. Jules chocaba
los cinco por cualquier maldita cosa, estaba fuera de control.

Por un segundo me siento triste. A veces me gustaria que Madeleine y yo
siguiéramos siendo amigas.

Entonces Julia me coge de la mano y me obliga a chocarle los cinco.
—Bah. Que le den.

—Gracias por esto —le digo—. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.
—La tiene alguien? —replica Julia—. Bueno, ;y cuanto vas a cobrar?

—Creo que seis ddlares la ensalada —contesto—. Quién puede decir que no
a una ensalada de seis dodlares, ;eh?

—iYo no! ;Vendras a mi oficina mafiana a primera hora? —me pregunta—.
De verdad que quiero ser tu primera dienta.

—iDemonios, claro, hermana! —digo sonriendo. jEsto va a funcionar de
verdad! jVoy a conducir un camién de comida!

—:Qué es ese olor? —pregunta Madeleine al entrar en la cocina.

—Merde! jLas pechugas de pollo! —Corro al horno humeante y lo abro para
revelar unas pechugas de pollo perfectamente alineadas y calcinadas. La cocina se
llena de humo. Cojo el guante del horno y saco las pechugas—. jAhi van cien



dolares en maldito pollo!

—Reldjate, yo te traigo mas pollo —dice Julia mientras abre las ventanas—.
Tt prepara las ensaladas. Estaré de vuelta en media hora.

—Jamas vas a encontrar sitio para aparcar esa bomba fétida en Manhattan —
interviene Madeleine, que se apoya en el marco de la puerta.

—Gracias por la informacion —replico sin volverme. ;Acabo de decir que
me gustaria que todavia fuésemos amigas? Si, bueno, lo retiro.

Para cuando Julia vuelve con treinta pechugas de pollo crudas, estoy
sudando y jurando, y de repente me invade la sensacién de que he abarcado
demasiado. Cada centimetro del banco de la cocina, la mesa y el suelo esta cubierto
de trapos (jhigiene!) y envases de ensalada abiertos. Parece un picnic hasta arriba
de esteroides. Estoy intentando repartir las verduras cortadas de forma equitativa
entre todos ellos, y llevo unos guantes una talla demasiado grandes. Y me estoy
cagando de miedo.

—iGracias! jNo entres aqui! —le grito a Jules, que se encuentra en el
umbral —. jEsto es un ambiente estéril! {Necesito cocinar el pollo!

—¢Como vas a cocinar el pollo si no puedes llegar al horno? —me pregunta
Julia.

Nos miramos la una a la otra a través de un mar de envases de ensalada. Se
produce una larga pausa.

—Tirame el pollo —pido mientras me quito los guantes.

Julia parece estar intentando contener la risa y me arroja los paquetes de
pechuga de pollo de uno en uno. Yo los dejo en el fregadero, me lavo las manos,
me vuelvo a poner los guantes, saco el pollo, lo sazono con sal y pimienta, coloco
las bandejas, me quito los guantes, me lavo las manos otra vez, retiro los envases
de ensalada y los trapos de mi camino de uno en uno, consigo llegar al horno,
introduzco el pollo en él, deshago el camino cuidadosamente y me lavo las manos
de nuevo.

—Facil —digo en voz alta—. ;Ves? Pan comido.

Finalmente las pechugas estan perfectamente asadas, cortadas y distribuidas



de manera equitativa, y todos los envases de ensalada se encuentran cerrados, uno
por uno.

Y uno por uno todos vuelven a abrirse.

Asi que grito.

—¢:Qué? ;Qué pasa? —Angie y Coco entran corriendo.

—Las cajas no paran de abrirse —respondo con tristeza—. Mirad.

Cierro uno de los envases de plastico, utilizando la pequena pestana que
tienen. Esta salta de nuevo. Podria echarme a llorar. Pero eso no serviria de nada.

—No puedo hacerlo —digo—. ;En qué estaba pensando?

—¢Una goma? —sugiere Coco—. ;Celo?

—iNo, pegatinas! —exclama Angie, y sale corriendo escaleras arriba, de
donde vuelve al cabo de un momento con decenas de hojas de pegatinas grandes
con forma de corazon.

—¢:Qué dem...?

—Del armario de material de oficina del trabajo. Son monas.

—Has robado de tu lugar de trabajo.

—El material de oficina no cuenta. Es como comerte los cereales de otro.

—¢Has estado comiéndote mis cereales?

Las pegatinas con forma de corazén son la solucion perfecta para los envases
de la ensalada y resultan totalmente adorables. Casi me siento positiva otra vez.
Esto podria funcionar.

—Has olvidado el queso feta —dice Angie tras leer la carta.

Dejo escapar un grito de angustia.

Abro con cuidado todos los envases de nuevo y pongo exactamente siete
dados de queso feta bajo en grasas en cada uno.



—iHa llegado el momento de la segunda ensalada! —anuncio intentando
sonar optimista. Puedo hacerlo. Puedo. Vale, no ha sido el mejor primer dia de la
historia, sy qué? lllegitimi non carborundum, como dijo aquella agradable mujer en
el Bartolo’s.

—Hummm... ;Pia? —dice Coco—. ;Podemos usar la cocina para hacer la
cena?

Miro el reloj consternada. ;Como pueden ser ya las siete?
—ijAy, Dios! Lo siento. Pedid pizza. Pago yo. O sushi. Lo que esa.
—iSushi! Arigato! —exclama Angie.

—iYo llamo al Bartolo’s! —dice Coco—. Oh, carifio, voy a preguntarles a las
demas qué quieren. —Sale de la cocina corriendo.

—Toma. —Le tiendo a Angie un fajo de billetes—. Paga la pizza y el sushi
con esto.

—Debes de estar quedandote sin dinero, zorrita, en serio —responde Angie
dudosa.

Hago un gesto de indiferencia con la mano con toda la confianza que no
siento.

—No importa. Lo recuperaré todo en nada.

La segunda ensalada resulta mas facil, gracias a la ayuda de Coco y Angie.
Luego decanto las salsas en los diminutos envases de alifio y escribo «Kim», «Julia»
o «Pia» encima con un rotulador grande, mientras las chicas cierran los envases.

—Deberias afiadir boniato asado —propone Angie—. Y corazones de
alcachofa.

—Y coles de Bruselas —anade Coco—. ;Y alubias! Las alubias son
superincreibles. —Entonces llaman al timbre—. jLa cena!

Mucho mas contenta, coloco los envases con las ensaladas en la otra nevera,
en el cuarto de la colada. Quedan tan bonitos y ordenados, todos apilados uno
encima del otro.



jAhora lo tinico que tengo que hacer es preparar bizcochos de chocolate
bajos en calorias! Coco me ha dado la receta a prueba de tontos de su madre.
Multiplico los ingredientes por tres con el movil y sustituyo el aceite por calabaza
enlatada, como ella me ha sugerido.

Voy a ganar una maldita fortuna con esto. Lo presiento. Y pagaré a Cosmo a
tiempo y tendré mucho éxito y mis padres lo veran y la vida sera perfecta.

Tres horas y cuatro tandas de bizcochos mas tarde (una quemada, otra que
no se ha horneado adecuadamente, otra que se me ha caido al suelo y una
perfecta), casi he terminado. Corto todos los bizcochos en cuadrados generosos, los
pongo en envases de ensalada —quedan bastante patéticos ahi solos en los
envases, necesito encontrar algo con lo que envolverlos individualmente— y los
apilo a un lado con las ensaladas.

Entonces miro alrededor.

Nuestra acogedora cocina tiene peor aspecto que después de la fiesta. Por
algin motivo el olor a pollo quemado no se ha ido, y hay masa de bizcocho de
chocolate en el punietero huerto de especias de Coco. ;Y cdmo es posible que haya
pedacitos de feta debajo de toda la mesa de la cocina? Y, ay, Dios, ;eso del techo
también es bizcocho? Me siento culpable. Como si tuviese que ser reprendida por
abuso de cocina.

—Lo siento, Rookhaven —murmuro—. Cuidaré de ti, lo juro.

Rocio con espray y froto y barro cada centimetro de la cocina. Incluso friego
el suelo, cosa que no creo haber hecho en mi vida. Cuando he terminado, echo un
vistazo alrededor para ver lo limpia y perfecta que estd y siento una extrafia
sensacion de cansada satisfaccion.

Es casi medianoche. Todo el mundo se ha ido a la cama.

Hambrienta, me como un pedazo de pizza de salami fria, solidificada, y los
restos de un rollito de maki escaleras arriba.

En la puerta de mi habitacion encuentro tres notitas.

La primera cubre una pila de hojas impresas:



«He estado investigando. Aqui estan las cartas de los mejores sitios de
ensaladas de Nueva York. Para que te inspires. Besos, Coco».

La segunda nota dice:

«Buena suerte manana. A por ellos, tigre. Besos, Jumanji».

La tercera cubre un fajo de billetes que se parece sospechosamente al dinero
que le he dado antes a Angie:

«Tu dinero. Lo siento, zorrita. A. PD: Para ti...».

Y debajo de esta hay una caricatura de Toto, con una pequena Pia asomada
por la ventanilla del conductor. Las palabras ruedas flacas aparecen escritas en
gruesa letra negra en un lateral de Toto. El efecto general es algo setentero e
irregular, con grandes corazones rojos por todo el camioén y una gran boca pintada
de rojo en la rejilla de delante. Bajo esta, Angie ha escrito:

«Toto, creo que ya no estamos en Kansas».



Sé que Angie me regala esto como una tarjeta para desearme buena suerte,
pero como disefio para el camion es perfecto. Gracioso, encantador y descarado: el
antidoto ideal para los logos superglamurosos de todos los camiones de comida
que vi en el mercado de Brooklyn.

Tiene tanto talento. Me gustaria que todavia se tomase el arte en serio.

Entonces veo mi teléfono. Lo he dejado todo el dia encima de la cama, lo
cual es completamente impropio de mi. Tengo tres mensajes.

«Eh, princesa, jte apetece venir al Seersucker? jEstamos Bianca y yo!», me
sugiere Jonah.

Aj.

«¢Cbémo te ha tratado el fin de semana? ;Qué tal ese camion rosa? ;Qué hay
de esa copa? Besos», me pregunta Mike.

Doble aj.

«Eh. Me pasaré el domingo a las siete para el primer pago. jEstoy deseando
que me pongas al dia! Cosmo», recibo de un misterioso niimero.

iQué majo es Cosmo! ;Te imaginas que acabo haciéndome amiga de mi
prestamista?

No tengo energias para ducharme, ni lavarme los dientes ni nada. No he
estado tan cansada en mi vida, pero todavia tengo que pintar a Toto con el nuevo
nombre de Ruedas Flacas y los corazones.

Cuento mentalmente hacia atrds e imagino que probablemente tendré que
estar en camino alrededor de las nueve y media de la mafana para encontrar un
buen sitio, asi que necesito que esté pintado y seco sobre las ocho y media, y
necesito cargar el camion y de verdad necesito una ducha, porque no creo que me
haya duchado hoy, aunque no lo recuerdo, y eso significa cuarenta minutos para
secarme el pelo, y no he hecho la colada, y no tengo bragas limpias, y necesito
recoger servilletas y quiza algo de agua y refrescos light, y necesito cambio para la
registradora, y oh, maldita sea, ni siquiera tengo registradora, asi que debo salir de
Rookhaven en torno a las ocho.



Me pongo la alarma a las cinco y media. Y luego me quedo dormida, o mas
bien inconsciente.
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-;Comprariais una ensalada baja en calorias y carbohidratos y alta en
proteinas de un camioén rosa llamado Toto? —grito por la ventanilla del camion a
las ocho de la manana del dia siguiente.

—iClaro que lo haria! —grita Coco saluddndome con la mano desde la
escalera de entrada—. jBuena suerte!

—iVenga, zorrita, venga! —grita Angie, y se enciende un cigarrillo—. jDame
un uuuh!

—Eh... juuuh! —grito tratando de poner a Toto en marcha.

Este emite un quejido durante unos segundos mads, y por un momento me
preocupa que mi carrera haya acabado antes de empezar siquiera, pero luego
cobra vida con una tos.

—ijUh! —repito, con un tono mas autoritario esta vez, y alzo un pufo a
través de la ventanilla mientras enfilo Union Street. Es lunes por la manana, jy
estoy lista para trabajar!

Toto esta genial. He escrito ruedas flacas a los lados con pintura roja
brillante, y he pintado corazones como en el dibujo de Angie. Queda femenino y
divertido, pero sin resultar sensiblero. Algo desvencijado y elegante sin esfuerzo.
Muy Brooklyn.

La radio se enciende de golpe con una de mis canciones favoritas, «Here It
Goes Again», de OK Go. Casi me gusta no poder sintonizar la radio de Toto: es
como dejar mis elecciones musicales en manos del destino. O quiza Toto elige por
mi.

He echado de menos conducir. Julia me ensefié en Brown (una seria prueba
de nuestra amistad) y luego me prest6 su coche. Tenia un pequefio escarabajo VW
marrén al que llamabamos Cacamaster. Murid tradgicamente en un accidente de
confusion de diésel versus sin plomo. (Eh. Podria haberle pasado a cualquiera.)



Bueno, no puedo esperar a vender mis ensaladas y...
jPum!

(Qué demonios ha sido eso? Freno con un chirrido. Ese ruido ha sido
altisimo, ha sonado como un disparo. Creo. Como si yo lo supiese.

—Has oido eso, Toto?

Reina el silencio.

Arranco otra vez. ;Qué es ese silbido? Es como si...
—iHas pinchado! —grita una voz.

Piso el freno con fuerza de nuevo. En la acera hay una mujer que camina con
un nifo y una nifa. El nifio est4 llorando, probablemente por el ruido de antes. Me
pregunto qué ha sido.

—iTienes la rueda de atras pinchada! —grita de nuevo.
Me fijo en ellos. jLos conozco!

—iLina! —digo—. jHola! —Salgo del camién y me acerco a ellos—. jHola,
Pia! jHola, Gabe! —Lina es la mujer que me dejo aquellos doscientos ddlares de
propina en el restaurante. Parece que hace una eternidad que los conoci en el
Bartolo’s, pero fue el viernes pasado.

—¢Ahora estas pluriempleada con el camién de comida? —dice riendo—.
iMirad, chicos! jEs Pia, de nuestra pizzeria!

—¢Hay una pistola?
El nifio sigue llorando.

Pia se esconde timidamente detras de su madre, asomandose para mirarme.
Le guino el ojo mientras Lina consuela a Gabe.

—iNo, carifio, solo ha sido la rueda del camién! Ha explotado, como un
globo muy grande.



Al final lo capto.

—iMiér... coles! iMi rueda! —digo al acordarme de los nifios—. jNo sé como
se cambia una rueda!

—Probablemente lleves una de recambio en el camién, ;no? —pregunta
Lina.

Pongo una cara angustiada de «a mi que me registren» y ella se rie. Nos
dirigimos todos a la parte de atrds del camion, y recuerdo algo que Francie, la
antigua propietaria, menciono: todo «lo demas» esta en una trampilla bajo el suelo
del camion.

—Yo te ayudo —dice Lina diez minutos mas tarde, cuando tenemos la rueda
y el gato junto al camion en la calzada—. No puede ser tan dificil.

— Ah, no te preocupes, seguro que tienes cosas mejores que hacer.

—Eh, tengo todo el dia libre. Me estoy cogiendo un dia de la Mama del
trabajo —afnade alegremente—. Nifios, jqueréis que ayudemos a Pia con su camion
un ratito?

—;Stii!
Lina parece el tipo de madre que puede decir cualquier cosa con un tono

excitado y sus hijos chillaran de entusiasmo.

Por un segundo me quedo mirando la rueda pinchada y desinflada y la de
repuesto (en serio, ;cudnto pesan estas cosas?, ;media tonelada?) junto a ella. El
gato parece un instrumento de tortura. No tengo ni idea de qué hacer.

Entonces experimento un momento de iluminaciéon. Me saco el mévil, voy a
YouTube, tecleo «cdmo cambiar la rueda de un camién» y miro el video. Es
bastante sencillo. Tapacubos, tuercas de llanta (uf), gato...

—A mi nunca se me habria ocurrido eso —dice Lina con un gesto hacia el
teléfono—. En serio, excelente trabajo.

No puedo evitar reirme. Hasta ahora nada de lo que he hecho se ha
denominado «excelente trabajo».



—Bueno, y, ya puestos, jpor qué conduces un camion de comida?

Mientras cambio la rueda, le cuento lo de mi idea del camion de comida,
dejando de lado las partes que hacen referencia al despido por bailar desnuda
encima de una mesa con una botella de Captain Morgan y pedir dinero prestado a
un tipo en una casa de empenos. En lugar de eso, digo que queria hacerlo porque
no encuentro trabajo porque solo tengo un titulo.

—Ah, la «<no experiencia», sin trabajo no hay trabajo, el pez que se muerde la
cola —dice—. Lo recuerdo.

—Si, parece de locos que después de cuatro afios de carrera no esté
cualificada ni para trabajar en un Starbucks... pero asi son las cosas.

—Recuerdo esa etapa —contesta ella—. Es muy duro. Empezar la vida
adulta es duro, aunque todo el mundo te dice que después de la universidad sera

muy facil.

—iExacto! —Esta siendo tan amable conmigo que me entran ganas de llorar.
Lo tipico.

—Ruedas Flacas. Es una gran idea, ventaja diferencial.
No tengo ni idea de qué significa «ventaja diferencial».
—Gracias!

—Bueno, tiene que apasionarte la comida, jno?

—No tanto —repongo—. Quiero decir que me encanta comer y me encanta
ir de restaurantes y todo eso, pero cocinar nunca ha sido lo mio. Sin embargo, me
apasiona esta idea, porque es mia y nadie mas lo estd haciendo. Y creo que la gente
lo quiere.

—Hablas como una verdadera emprendedora.

Una vez que la rueda estd cambiada, les ofrezco un bizcocho de calabaza a
cada uno, por cuenta de la casa (eh... camion). Pia y Gabe han estado inventdndose
canciones para nosotras durante la tltima media hora, lo cual, joder, es adorable.

—FEscucha —me dice Lina cuando vuelvo a subirme al camion—. Si



necesitas cualquier cosa, lldmame. Lo digo en serio. —Me tiende su tarjeta—.
Buena suerte hoy. Tengo la sensacion de que va a ser todo un éxito. Y si da la
casualidad de que estas delante de mi oficina un dia, mandame un mensaje. Me
aseguraré de que todo el mundo en mi edificio se entere.

—Lo haré, jgracias! —contesto. Estoy eufdrica—. Y gracias otra vez por la
increible propina de la semana pasada.

Me sonrie y niega con la cabeza.
—Cuando quieras.

Ya estoy, pienso mientras avanzo a velocidad constante por el puente de
Brooklyn. Yo. Camino de Manhattan en un camion de comida. Estoy demasiado
emocionada como para ponerme nerviosa por el hecho de conducir en la ciudad.
Mi ciudad. Veo a chicas de mi edad que caminan hacia el trabajo, todas cargadas
con cafés y bolsas de gimnasio, todas nosotras empezando nuestras vidas adultas
con un trabajo adulto... Tiene gracia pensar que todas fuimos bebés al mismo
tiempo, que todas pasamos por las fases de Elmo y American Girl y American Idol y
primeros sostenes y Crepiisculo y los primeros besos y las primeras depilaciones a
la cera, y ahora estamos todas alcanzando la edad adulta.

Vamos, chicas.

Le envio un mensaje a Julia de camino a Manhattan y llego a su oficina del
centro en torno a las doce y media. Cuando he aparcado en la calle con
sorprendentemente poca dificultad (jJa, toma, Madeleine!), Julia se acerca dando
saltos y gritando a pleno pulmoén.

—iAy, Dios! jRuedas Flacas! jEste es el mejor camion de comida del mundo!

Pongo el freno de mano y me dirijo a la parte de atrds del camioén para
abrirlo.

—ijA la cola! —Julia estd mangoneando a alguien—. Detrds de mi. jVenga!
iVenga!

Coloco diez envases de cada ensalada a un lado del mostrador, apilo los
alinos junto a estos y los bizcochos al otro lado, y luego abro la ventana para servir.

Julia alza los brazos y me ayuda a colocar los cuchillos y tenedores, sin parar



de hacer comentarios durante todo el proceso.

—iNo me puedo creer que esté ayudando a Ruedas Flacas con los
preparativos del dia! jEsto es lo mds guay que he hecho en mi vida! jEstoy tan
emocionada! jQue alguien me choque los cinco!

Intento sonreir, pero de repente estoy nerviosa, me cuesta respirar. No tengo
ni idea de qué estoy haciendo. No puedo dirigir un camion de comida. ;Y si esto
no funciona? jAhora qué? ;Y como demonios voy a pagar diez mil ddlares y mil
mas cada domingo durante las proximas seis semanas?

—¢Puedo tomarle nota, senora? —le pregunto a Julia, con un tono agudo y
alto. Miro por detrds de ella y veo una cola de dos personas que esperan
pacientemente. ;Una cola? jClientes!

Puedo hacerlo.

—iYo quiero una ensalada de pollo con alifio Julia, porque tiene una pinta
increible, y un bizcocho de chocolate bajo en calorias, por favor! —Practicamente
estd chillando. Dios, es muy mala actriz—. jUau! jEsta va a ser la mejor comida de
mi vida!

—Seran seis ddlares por la ensalada, cincuenta centavos por el alifio y dos
dodlares por el bizcocho, lo que hace un total de... —Hago una pausa, contando en
silencio todo lo rapido que puedo. Si, sé que es patético, pero soy una manta en
matematicas—. Ocho cincuenta, senora.

Julia me da un billete de veinte ddlares.
—Quédate el cambio.
—No, no puedo hacerlo —replico con firmeza—. Necesitas cambio.

—iGracias! —dice mientras se aleja pavonedndose antes de que pueda
obligarla a coger el dinero. La oigo gritar de nuevo con todas sus fuerzas—: jUna
ensalada de Ruedas Flacas! jMadre mia! jEsto es supergenial!

—Hola —saludo al siguiente chico en la cola, un tipo raro con gafas—. ;Qué
te pongo?

—Quiero la ensalada de pavo, el alifio de Kim y tres tiras de queso —pide.



Veo a dos personas mas que se unen a la cola y contengo las ganas de alzar
un puno en el aire.

—¢Cuantas calorias tiene la ensalada de pollo? —me pregunta una mujer
esquelética con el pelo crespo.

—Eh... yo... hum... Esta noche las cuento. Manana a esta hora se lo digo.
—Entonces volveré manana.

El siguiente me pide una ensalada de pollo y un bizcocho de chocolate bajo
en calorias. Luego vendo una ensalada de pavo. Luego dos bizcochos y una de
pavo. De repente la cola es de cinco personas.

— ;Cuantas calorias tiene el alino?

—;Cual es tu cuenta de twitter?

— ;Estas en facebook?

—¢Cual es tu pagina web?

— ¢ Aceptais encargos?

— ¢Puedes ponerme una ensalada sin queso?

—¢Esto por qué es marréon? —pregunta una mujer grande y pelirroja al
tiempo que senala algo en su ensalada.

Me asomo.
— Es aguacate.

—Deberias agregarle zumo de limén. Asi no se pondra marrén. Es
asqueroso.

—Vale... —jMaleducada!—. ;Le gustaria cambiarla?
—No. Aun asi es mejor que la tienda del otro lado de la calle.

—iGracias, sefiora! —digo—. jSiguiente!



—;Dodnde esta el Chop’t mas cercano?
— ¢En serio? —le contesto al tio que ha preguntado eso.

Se trata de un banquero trajeado, de veintitantos, un antiguo deportista,
diria, uno de esos que dejé de hacer deporte en segundo de carrera y engordo
veinte kilos y ahora intenta mantener su peso comiendo «sano» en esos
restaurantes de ensaladas. Conozco a los de su calafa.

—Si —me dice sonriendo.

—Pues no lo sé. Y si lo supiese, no te lo diria. De todos modos, sus alifios
estan llenos de grasas y calorias ocultas y azucar.

—¢Ah, s1?

No tengo ni idea.

—Si.

—Tus ensaladas son un poco aburridas.

—Bueno, si lo pides educadamente, bailan.

— ¢Como haces los bizcochos bajos en calorias?

—Eso es un secreto. —Alza una ceja—. Vale. Estan hechos con calabaza.

—¢En serio? Explicame como puede la calabaza sustituir la vieja y buena
mantequilla. — ;Esta flirteando conmigo? No tengo tiempo para eso—. ;De donde
eres?

—Soy de Brooklyn. Si no vas a pedir nada, hazte a un lado, hay clientes
hambrientos esperando.

—Qué carécter. —El tipo sonrie y se aleja sin prisa.
Mis palabras reverberan en mi cabeza. «Soy de Brooklyn.» Bueno, lo soy.

Hacia las dos y veinte he vendido treinta ensaladas de pollo, treinta
ensaladas de pavo, cuarenta y ocho bizcochos (bueno, cuarenta y cinco, sin contar



los tres que les he dado a Lina y a sus hijos), y sesenta y cuatro tiras de queso. Se
me ha olvidado comprar agua y refrescos light, pero mafiana los tendré. Y he
cogido pedidos de ensaladas vegetarianas y mas tipos de postres bajos en calorias,
y conseguiré una URL y abriré una cuenta de facebook y de twitter esta noche.
Facil.

Lo mejor de todo: tengo seiscientos ddlares en efectivo en la caja registradora
(vale, es una fiambrera de Barbie que he encontrado en la cocina de Rookhaven).

Por la noche, inspirada por mis éxitos del dia, escribo algo para la pagina de
facebook con el fin de explicar a los clientes por qué Ruedas Flacas es tan especial.

BIENVENIDOS A RUEDAS FLACAS

Todo lo cocinamos en el horno, nunca frito. Intentamos no anadir aztcar,
jamas afiadimos edulcorantes y no tocariamos el sirope de maiz ni con un palo.
Tampoco agregamos sal a menos que sea absolutamente necesario y evitamos el
gluten. Asi que, cuando comes nuestras ensaladas, sabes que tienes exactamente lo
que has pedido.

¢La conclusion? Adoramos la comida, pero también adoramos nuestro
cuerpo. Y no queremos tener que elegir entre ambos.

Y para acabar tengo que contar las calorias. Parece que cada maldito
habitante de Manhattan cuenta calorias. Asi que voy a pesar y medir todos los
ingredientes de las ensaladas para manana, calcular las calorias con la ayuda de mi
viejo amigo Google, y luego sumarlo todo.



El tinico problema es que no puedo hacerlo.

Los niimeros no me cuadran. Unicamente 78 calorias para la ensalada de
pollo, aunque resulte impresionante, no puede estar bien.

Vuelvo a hacer numeros. Esta vez me salen 743 calorias. Eso tampoco puede
ser correcto... Para eso tendria que ser una pechuga de pollo frita en un montén de
aceite, rellena de manteca y a continuacién banada en chocolate.

Apoyo la frente en la mesa de la cocina y dejo escapar un gemido que dura
varios segundos. Luego me golpeo la frente contra la mesa.

Y luego otra vez para que me dé suerte.

—Bueno, eso parece normal —dice una voz. Alzo la vista. Es Madeleine—.
(Qué ocurre?

—No puedo con las matematicas —contesto en voz baja.

—Vale, eso ya lo sabiamos —replica mientras coge unos restos de salteado
de pollo con brécol de la nevera. Suspiro. Tipico comentario malicioso de
Madeleine—. ;Por qué no me dejas a mi? Las mates son lo mio.

Me quedo paralizada.
— ¢Estas segura? Hay que contar calorias.

—Ah, eso es totalmente lo mio. —Madeleine se sienta enfrente de mi,
reparte el salteado en dos boles y me tiende un tenedor con el tipo de familiaridad
que la gente exhibe cuando son, ya sabéis, amigos—. Cuento calorias cada vez que
me aburro.

—Suena... jdivertido? —Dudo. Por no decir que me deja pasmada que me
dirija la palabra—. Estoy intentando averiguar las de la ensalada de pollo.

—¢Unos cien gramos de pechuga de pollo? Ciento veinte calorias. Sin piel, al
horno, ;no?

—Si.

—Eso son ciento veinte...



—Vale... —Comienzo a anotarlo.

—Las verduras, mas el queso feta bajo en grasa, mas... Vale, eso suma ciento
noventa y cuatro.

Me quedo mirandola boquiabierta.
— ;Cdémo sabes todo esto?

—No sé... Lo aprendi en el instituto. Es como montar en bicicleta, no se
olvida.

—Pero t(1 nunca estas a dieta.
Hace una pausa.

—Supongo que mi madre... nuestra vida familiar es un poco... eh... drastica.
Cuando era pequena hacia tablas en mi cabeza para conservar la calma. Las
calorias no fueron mas que el paso siguiente. Contar me resulta tranquilizador.

—Puedo decir sinceramente que eso jamas lo habria pensado —contesto.

Madeleine se me queda mirando y suelta una carcajada, y yo también me
echo a reir. Es la primera vez que nos reimos juntas desde el primer afo de carrera.
Desde la noche de «Te odio, Pia».

—Vale, vale, basta de hacer el tonto. Pdsame la siguiente ensalada —me
indica, y se lleva un poco de brécol a la boca.

Para cuando hemos terminado, casi se me saltan las lagrimas de
agradecimiento.

—Esto me habria llevado toda la noche. Muchas, muchas gracias —digo.
—No hay problema —repone ella—. En realidad venia para ver si necesitas
ayuda con las cuentas. Beneficios y pérdidas y todo eso. No es dificil, pero hay que

cogerle el tranquillo.

—¢;Puedes encontrar el modo de que gane mas dinero sin clonarme a mi
misma y a Toto?



Madeleine se lo piensa un segundo.

—Sube un dolar los precios. Cobra siete ddlares por las ensaladas, un ddlar
por el alifio y tres por los postres. Y pon los acompanamientos a tres ddlares
también.

—Pero ;y si la gente que ha comprado hoy vuelve mafana?

—Lanzamiento especial. Ha llegado el momento de ponerse serios. —Se
encoge de hombros—. La gente puede tragar o callarse.

Lo anoto todo mientras nos acabamos el salteado.

—¢Por qué estas siendo tan amable conmigo? —Las palabras han salido
antes de que pueda detenerlas—. Nunca eres amable conmigo. No desde...

Madeleine se pone en pie de un salto y friega nuestros boles, y mis palabras
se van apagando. Sigue un silencio muy largo. Yo miro a Madeleine y ella mira el

fregadero.

—Siento lo de aquella noche —dice finalmente, sin volverse—. Estaba
avergonzada por ello, y luego enfadada conmigo misma. Supongo que
simplemente lo pagué contigo, y después las cosas estaban asi y punto.

—Pero... jpor qué? ;Por qué dijiste aquellas cosas? —pregunto—. Crei que
éramos amigas.

Otro largo silencio.

—Para ti todo es... o era... siempre facil —murmura al fin.

—¢:Qué? —digo. ;He oido bien?

Madeleine se vuelve, mordisqueandose el labio inferior.

—Siempre parecia que para ti todo era muy facil. En la universidad. Tus
padres son ricos, eres delgada, tienes la piel perfecta, haces amigos con facilidad,

siempre pareces estar bien. No has tenido un solo problema en tu vida.

Me quedo con la boca abierta.



—¢Por eso llevas afos sin hablarme? ;Por qué crees que para mi todo es
facil? jNi siquiera es cierto!

—Lo que tu digas —contesta—. Y esa noche, cuando dije aquellas cosas,
habia oido al tio que... hum... me gustaba hablando de ti. Estaba loco por ti y ti no
te habias dado ni cuenta. Yo estaba... no sé...

—¢;Celosa? —anado—. ;Quién era el tio? —No recuerdo que a Madeleine le
gustase nadie el primer afio, no pensaba mas que en estudiar.

Madeleine se sienta, coge una baraja de cartas y la mezcla con torpeza.

—¢Importa? Supongo que solo pensé que no era justo. A ti nunca te sale
nada mal. Siempre eres el centro de todo. Gustas a la gente de manera automatica.
Cuando dices algo, la gente te escucha. Es como si tuvieras... una especie de
derecho social o algo asi.

—¢«Derecho social»? —No sé si reirme o llorar. O darle una bofetada—.
Pero... pero yo solo intento ser amable. Esto es de risa. Me he pasado toda la vida
intentando aparentar que pertenezco a algun sitio sin sentirlo nunca, jy ha
funcionado tan bien que me odias!

—Pero ti nunca pareces nerviosa. O incomoda.

—Solo porque acttie asi no significa que por dentro no sea un absoluto
desastre, tia —replico—. Y no todo ha sido facil para mi. Me echaron de dos
internados, ;vale?

—¢S1? ;Por qué?

—No quiero hablar de eso ahora mismo —contesto con voz temblorosa. Esos
son los malos, vergonzosos recuerdos que intento enterrar profundamente en mi
interior. Mas hondo que mis recuerdos de Eddie, mas hondo que cualquier otra
cosa. Los recuerdos que me hacen odiarme a mi misma.

Madeleine no piensa dejarlo pasar.
—Pero apuesto a que eras popular.

—La popularidad es un mito —respondo—. Y nunca encajé en ninguna
parte, no de verdad. No mantengo el contacto con nadie de los internados a los que



fui. Tenia ataques de panico... A veces todavia los tengo. Después de que me
expulsaran por segunda vez, mi madre me dijo que se avergonzaba de tenerme por
hija. —Cierro los ojos, deseando que el recuerdo desaparezca. Me mareo con solo
pensar en ello. Fue la peor pelea que hemos tenido—. Las cosas entre mi madre y
yo nunca han vuelto a ser las mismas.

—Tus padres te quieren. Te llaman todo el tiempo. A mi mi padre no me ha
llamado desde el dia en que cumpli trece afos. Y mi madre prefiere a mis
hermanastros antes que a mi. Resulta tan evidente que ya es como una broma de
familia.

—Maddy, esto es ridiculo. ;Estamos compitiendo por ver quién tiene la vida
mas asquerosa? Yo no sé qué significa ser td, tt1 no sabes qué significa ser yo, asi
que ;como puedes juzgar? —Siento que se me saltan las lagrimas. Oh, Dios, por
favor, no me dejes llorar—. Yo solo me estoy esforzando todo lo que puedo,
Madeleine. jJoder!

—Vale, lo siento —dice—. Me equivoqué. Lo siento, por favor, jno llores!
Se me saltan las lagrimas y me resbalan por la cara.
—Odio llorar. Me irrita los ojos. Y ni siquiera estaba triste.

—A veces llorar sienta bien y ya estd —suelta Madeleine, y las dos nos
reimos a pesar de las lagrimas, lamentando sonar como un episodio de las
puneteras Chicas Gilmore, pero es cierto—. No pretendia disgustarte. Estoy mal de
la cabeza. —Hace una pausa mirando al vacio—. Estoy fatal de la cabeza.

—iTodo el mundo esta mal de la cabeza a su manera! —repongo—. Eso es lo
que nos hace especiales.

Madeleine se rie.

Esto resulta agradable. Ligeramente incomodo, pero agradable.
—Bueno... ;qué hay entre mi hermano y ta?

Por un segundo estoy demasiado estupefacta para contestar.

—Hum... nada.



—¢Qué, te piensas que estoy ciega? jOs vi enrolldandoos en la fiesta! ;Y me ha
dicho que habéis estado tonteando por mensaje!

¢Ah, si? Oh. Merde. El cursillo de iniciacion al flirteo via mensaje para Coco.

—Bueno, Mads, ya sabes, hum... creo que tu hermano es un tio encantador, y
muy divertido y guapo, pero...

—Es solo que odias a los encantadores, divertidos y guapos, ;no?

—Ja —contesto, y pienso en el tal Aidan del taxi de la otra noche. El era
perfecto. Pero no volveré a verle nunca. Y «perfecto» no existe.

Madeleine suspira.

—Solo prométeme que no le romperas el corazén a Mike. No ha tenido mads
que una novia.

—No lo haré —respondo. jComo si pudiese romperle el corazon! Dios, si
solo nos besamos una vez. Vale, y nos acostamos. Lo que sea—. Lo prometo.

Madeleine vuelve a levantarse de un salto y examina su coleccion de
infusiones. Una vez que nos hemos quitado todas las cosas serias de encima, no se
me ocurre nada que decir. ;Coémo empiezas a hablar con normalidad después de
tantos anos ignorandonos la una a la otra?

—Me encanta vivir aqui —dice ella finalmente, echando un vistazo
alrededor de la cocina—. Siento que ahora mismo es lo tinico que funciona en mi
vida.

—¢No te encanta tu trabajo? —Me sorprende.

—Yo no diria que «me encanta»... Me refiero a que esta bien. Solo me estresa
todo lo que tengo que hacer a veces.

—Si, trabajas un monton de horas.

—No... Me refiero a... no sé, lo mucho que tengo que demostrar. Tengo que
estar en primera linea para los ascensos en el trabajo, y eso significa impresionar a
la gente adecuada, y necesito encontrar novio y luego marido, y casarme y tener
hijos, todo antes de los treinta.



—Para eso faltan... como ocho afios —digo. Yo nunca pienso en los treinta.
Demonios, nunca pienso en los veinticinco.

—Pero es mucho que hacer. Y soy la tinica que puede hacerlo. Nadie va a
hacerlo por mi. ;Y si fracaso? —Se muerde el labio con la mirada perdida—. A
veces siento que pasar por la escuela y la universidad y conseguir mi primer
trabajo ha sido un largo y agotador maratdn, y ahora alguien ha dicho «vale, da
igual, ahora mismo tienes que correr otro maraton». Y estoy de nuevo en la linea
de salida. Es como si todo lo que he hecho hasta ahora no contase.

—Todo saldra como tu quieres —le aseguro—. Al menos ta sabes lo que
quieres.

Madeleine se rie.

—iNo lo sé! ;Solo sé lo que se supone que tengo que querer! ;Y si no sale
bien? ;Y si soy la persona que acaba sola y sin trabajo viviendo con su madre,
viendo Jeopardy! en la tele?

—Entonces... probablemente estés totalmente contenta con esa decision.

—iNo quiero estar contenta con esa decision! jNo lo quiero! —Madeleine da
un golpe con las manos en la mesa.

—Vale, Maddy, tranquilizate... —Y entonces pronuncio tres palabras que
nunca creo cuando me las dirijo a mi misma—: Todo saldra bien.

Madeleine me mira desde el otro lado.

—Espero que tengas razon.
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Es domingo por la tarde. Cosmo viene en un par de horas para cobrar el
primer pago de intereses de mil ddlares. Estoy deseando ponerme al dia con él.

Una vez que le pague, solo me quedaran trescientos en la fiambrera de
Barbie. Reconozco que esperaba ganar un poco mds, o que los ingredientes
costasen un poco menos, ;sabes?

Pero no ha sido mas que mi primera semana. He tenido un monton de
gastos inesperados. Y hay que gastar dinero para ganar dinero, ;no? Me resulta
extrafo estar tan concentrada en el trabajo, pero me encanta. Faltan siglos para que
tenga que saldar todo el préstamo (y para que lleguen mis padres) y, para
entonces, estaré nadando en la abundancia, como suele decirse. (51, pues claro que
se dice.);Quieres oir algo chocante? jMaddy y yo volvemos a ser amigas! Hace que
la vida en Rookhaven sea mucho mas facil. Ayer por la tarde, por ejemplo,
pasamos el rato juntas en la cocina mientras yo experimentaba con recetas de
bizcocho de platano bajo en calorias, y luego Angie, Julia y Coco las probaron con
nosotras y después —y aqui viene lo bueno— jugamos todas a las cartas en la mesa
de la cocina. Fue idea de Angie; estd enganchada al poquer desde hace mucho
tiempo. Hablando de pasarlo bien de manera sana: fue como algo sacado de una
punietera obra de Norman Rockwell. Si los personajes de Norman Rockwell
jugaran al poquer con cerillas y bebieran cerveza.

Y por lo que parece, Angie se estd recuperando de su debacle.

Ahora esta en Manhattan en uno de esos brunch alcohodlicos que duran todo
el dia. Julia se ha ido a clase de kickboxing y ha arrastrado a Coco consigo. Creo
que Madeleine estd arriba. Y yo me estoy comiendo los restos de una sopa de
jamon con guisantes sacada de una punetera obra de Norman Rockwell que Coco
hizo anoche y escribiendo el menti de mafiana.



Ensalada 1 = pollo + aguacate + guisantes + remolacha + tomates cherry +
feta bajo en grasa + brotes Ensalada 2 = pavo + berro + almendras + manzana + apio
+ cheddar bajo en grasa + brotes tiernos Ensalada 3 = (atin + mayonesa light) +
huevo cocido + maiz + alubias + lechuga iceberg Ensalada 4 = aguacate + tomates
cherry + boniato + espinacas Ensalada 5 = queso fresco + manzana + jamon +
almendras + brotes tiernos Postre 1 = bizcocho de chocolate (— grasa) Postre 2 =
bizcocho de platano (— grasa)

No es exactamente el mena de ensaladas mas excitante de la historia, ya lo
sé. Pero va en la direccion correcta.

Me tomo un momento de descanso para publicar un tuit.

«Manana, 11 de la mafana: 23* con Park. Saborea tu comida y salva tu
trasero con Ruedas Flacas. Bizcocho gratis para los 10 primeros en RT.»

También he ampliado la gama de alifios. Hay uno de tzatziki llamado Angie,
uno de jengibremiso llamado Coco, y un aderezo a base de mayonesa para
Madeleine. El altimo nunca ha sido mi favorito, pero cada vez me gusta mas. Ja.

En ese momento suena mi movil. Mike.

(Otra vez? Me ha llamado practicamente cada noche esta semana. Y me ha
escrito por whatsapp y facebook.

Me planteo ignorarlo —lo pillard, ;no?—, pero entonces me acuerdo de lo
que Madeleine me pidid. No quiero estropear esta nueva tregua de la que estamos

disfrutando.

Al parecer necesito aclarar mis sentimientos. Esta claro que limitarme a
ignorarlo en las semanas que siguieron a nuestro rollo no es suficiente.

Asi que pongo una voz superfria y tranquila.

—Eh, hola.



—iEstas viva! Vale, tengo que irme, hay unos san bernardos buscandote
ahora mismo por las calles...

No puedo evitar reirme.
—He estado muy ocupada, Michael.

—iMichael! Uau. Nadie me ha llamado asi desde que tenia siete afnos y robé
una barrita Oh Henry! de una tienda de comestibles de Maryland.

—(Robaste una barrita Oh Henry!? Pero ;acaso hay alguien que se las coma?

—A mi me encantan —repone Mike con tono dolido—. En serio. Son las
mejores barritas del mundo.

Me rio, aunque estoy esperando a que vaya al grano. Vamos, tio. Mafana
tengo que madrugar.

—Bueno... —Se aclara la garganta—. Me preguntaba si te gustaria quedar
para jugar el fin de semana que viene. Ya sabes... ir al parque, montar en los
columpios, dar de comer a los patos...

—Tio, eso seria genial, pero he empezado este negocio. Estoy
experimentando con recetas de galletas y tarta de queso bajas en calorias.

— ¢Haces pasteles? —pregunta, sin apenas contener su diversion.
— Afirmativo —digo tratando de no sonar molesta.

(Por qué le parece tan hilarante a todo el mundo que haga pasteles? Ni que
hiciera falta ser una lumbrera. Julia ha entrado esta mafiana en la cocina y me ha
visto con el delantal de la tia Jo y unas manoplas para el horno y se ha reido tan
fuerte que se ha caido y se ha dado un golpe en la cabeza contra el marco de la
puerta.

—Te ayudaré —asegura él—. Conozco a un tipo que cria pollos en Red
Hook. Te llevaré huevos.

— ;Estas de broma?

—No —contesta—. Los mejores huevos que has probado en tu vida.



En ese momento suena el timbre. {Cosmo!

—Genial —repongo rapidamente—. Eso seria increible. ;Puedes traérmelos?
(El sabado que viene, quiza?

Se produce una pausa.
—¢Ahora soy tu repartidor de huevos?

—Uh, no queria decir eso —digo mientras salgo de la cocina hacia la puerta
de entrada. ;Por qué es tan susceptible? Buf. Igualito que Madeleine—. ;Y si
tomamos una copa o algo el viernes por la noche y me los das entonces?

— Viernes noche, ;a las ocho? ;En el Brooklyn Social? jEs una cita!

—Es una copa —respondo con firmeza al tiempo que vuelve a sonar el
timbre—. Tengo que irme. —Cuelgo y abro la puerta—. jCosmo!

Pero no se trata de Cosmo.

Es un gigante. Un gigante con forma de Transformer vestido con una
camiseta ajustada y vaqueros negros, con unos hombros enormes y sin culo. El tipo
de tio que piensa que esta cachas porque toma esteroides y levanta pesas, aunque
la realidad es que es pura grasa repleta de granos. No es mi tipo.

—Soy Nicky —dice con una voz inesperadamente aguda—. Cosmo esta en
el coche.

Miro por detras de él y veo un Prius aparcado en doble fila junto a Toto.
— ¢Cosmo conduce un Prius?

—Estd muy evolucionado —dice Nicky. Le sonrio, pensando que esta siendo
gracioso. No es asi—. Vengo a por el dinero.

—Claro, lo tengo arriba, ;por qué no pasas y te sientas?
—No, espero aqui.

Nicky se cruza de brazos y de golpe caigo en la cuenta: Nicky es un tio duro.
Es la fuerza, el musculo, el malo.



Repentinamente tengo miedo.
—Yo... lo cojo ya mismo.

Dejo la puerta abierta, porque cerrarsela en la cara me parece algo
maleducado, y corro escaleras arriba. Luego bajo enseguida, todo lo rapido que
puedo, con un miedo acuciante en el estomago, y le tiendo el sobre.

—Estéan ahi, los mil dolares, no tienes que contarlos.

—Si a ti no te importa, lo haré de todas formas —contesta Nicky. Asiento y
veo como cuenta meticulosamente el dinero dos veces. Luego asiente —. La semana
que viene tenlo preparado —afiade—. A Cosmo no le gusta esperar.

Nicky baja lentamente los escalones de entrada, de vuelta al Prius, y se
sienta en el asiento del copiloto. Cosmo se vuelve para hablar con él, después se
asoma por la ventanilla y me mira en la entrada un segundo.

Luego se aleja.

En ese momento, oigo a Vic toser desde su posicion de primera hora de la
tarde en el banco de delante de su apartamento.

Me inclino para verle.

—iBuenas tardes, Vic! —Dios, espero que no haya oido nada de eso.
— ¢ Estabas confraternizando con esos tipos del Prius? —me pregunta.
—Son solo unos amigos.

— Amigos como esos —murmura—. Ten cuidado, Pia, ;me oyes?

—Lo haré, lo prometo —digo tratando de sonar desenfadada—. No te
preocupes por mi.

Vic no contesta, asi que antes de que el silencio pueda volverse incomodo,
anado: —jBuenas noches!

Y regreso dentro.



12

Hacia el final de la semana, sin embargo, he decidido que todo el asunto
Nicky-Cosmo esta bien. Perfectamente.

Nicky no puede evitar ser un droide hasta arriba de esteroides. Bueno, si que
puede, evidentemente, pero da igual. Tal vez sea inseguro. Tal vez fuera un
adolescente flacucho e indefenso con el que se metian los chicos mayores. Quien
esté libre de pecado... y toda esa mierda.

Bueno, he tenido otra semana increible con Ruedas Flacas. He ganado
suficiente dinero para pagar a Cosmo esta semana. No tendré problemas para
devolverlo todo, lo sé.

Creo que Toto también estd de buen humor: la radio se ha sintonizado
magicamente en la hora Village People de una emisora local cuando he aparcado

en Washington Square, y me he pasado toda la mafiana cantando «In the Navy» y
«Milkshake».

Y entonces es cuando la veo.
Bianca.

Conduciendo un camion negro brillante con que coman pastel pintado en
letras rojas a un lado.

iEse camion es completamente nuevo! jParece Darth Vader! jDebe de haberle
costado decenas de miles! ;Le ha pedido eso a Cosmo? De sus altavoces sale «Low
Rider», de War, a todo volumen, asi que todo el mundo se vuelve hacia ella.

A no mas de tres metros, su camion reduce velocidad. Bianca me sonrie con
suficiencia cuando nuestras miradas se encuentran.

Su eslogan dice «Ensaladas y pasteles con todo el sabor y ninguna de las
calorias».

Oh, Dios mio.



iEsa zorra me ha robado la idea!

Cierro los punos con fuerza y se me acalora el rostro. Estoy tan enfadada que
me duele y todo.

Junto a esa bestia, mi querido Toto parece un juguete viejo al que le falta
hasta un ojo. Nadie quiere un juguete viejo salvo su propietario. A todo el mundo
le encantan los juguetes nuevos y relucientes.

Tengo que calmarme. El trabajo primero. La ira luego.

Con una gran sonrisa falsa en el rostro, vuelvo al interior del camion y
empiezo a atender a los clientes. Cuando mi jornada termina, arranco a Toto, me
dirijo a casa y mando un e-mail a las chicas desde mi movil.

«Esa camarera mala pécora me ha copiado la idea. Por favooor, buscad
@quecomanpastel o la pagina de FB vy, si estdis cerca, id a comprar algo. Necesito
detalles. Luego necesito venganza.»

Piénsalo: se pasd todo mi pequefio discurso en el mercado de Brooklyn
riéndose de mi, pero jen secreto tomaba nota de todo para poder empezar un
negocio idéntico!

—iCapulla! —grito mientras avanzo por Houston. Ni siquiera maldecir hace
que me sienta mejor, y ya sabes que soltar tacos mientras conduces es
emocionalmente reconstituyente. La radio va saltando de una emisora a otra,
desde «Macho Man», de los Village People, a «I Hate You So Much Right Now» —.
jHas dado en el clavo, Toto! —grito, los temas no podian ser mas acertados.

Para cuando regreso a Brooklyn tengo varios correos.



De Angie: «;Quieres que me cargue a esa zorra?».

De Coco: «jjjOh, no!!! ;jQué injusto!!! Estoy haciendo actividades
extraescolares. {Pronto estoy en casa y hablamos! Besossss».

De Julia: «M. y yo lo hemos comprobado. Ensaladas muy parecidas, galletas
bajas en calorias, etcétera. Hemos comprado uno de cada. Esta noche lo probamos.
Podemos con esto».

De Madeleine: «No te preocupes, su camion parece Darth Vader. Y le he
pegado un chicle en la ventanilla cuando no miraba. M.».

Me encanta esta nueva y solidaria Madeleine.

Sin embargo, la pécora de Bianca me ha puesto de un humor de perros. jEs
viernes por la noche! Deberia estar concentrada en encontrar una hora feliz
decente, emborracharme y ligar, como cualquier otra veinteafiera del mundo. No
echando humo y preocupandome.

Vuelvo a intendencia y limpio el camidn, con el cerebro funcionando a
doscientos por hora. No puedo ofrecer un camién tan grande, brillante y bonito
como la mala pécora, pero si trabajo lo suficiente tal vez se me ocurran mas formas
de impresionar a los clientes. Si les gusta la comida, se lo contardn a un amigo al
dia siguiente, ;no? Lo tinico que tengo que hacer es trabajar mas.

Empezaré a servir desayunos el lunes, decido, mientras camino hacia
Rookhaven. Tal vez eso me dé ventaja frente al estipido Que Coman Pastel de
Bianca. Podria preparar tortillas de clara de huevo, quizd, o tortitas bajas en
calorias. Los beneficios de las tortitas deben de ser una locura. ;Y qué hay de una



tarjeta de fidelizacion de Ruedas Flacas? ;Una campana de «recomiéndanos a un
amigo»? ;Si! Podria imprimir postales con el logo de Ruedas Flacas; son monas, y
la gente podria envidrselas a sus amigos, y cuando sus amigos las traigan al
camion, jobtienen un cincuenta por ciento de descuento en su primer pedido! ;Si!
iSi! Lanzo el puno al aire de alegria, con lo que me gano una mirada de extrafieza
de una mujer que pasa.

Todavia son las cuatro, asi que me voy arriba para darme un largo bafio en
la segunda planta (en mi planta solo hay ducha). Es muy a la antigua: rosa palido,
con una bafera con patas tipo garra en la que practicamente puedes nadar. Me
aplico un tratamiento desestresante completo: me pongo mascarilla facial y
mascarilla para el pelo, me afeito las piernas, me exfolio el cuerpo, todo. Sin
embargo, los pensamientos siguen agolpandose en mi mente. Bianca me ha
copiado. No gano mas que lo justo para devolverle el dinero a Cosmo. ;Como voy
a pagarle? ;Y sino puedo? ;Y qué hay de mis padres?

Me estoy volcando en una actividad frenética. Una actividad frenética en
plan «podria sufrir un ataque de ansiedad».

«Respira —me digo—. Estas bien. Todo va a ir bien.»
Y por una vez me escucho.

Cuando salgo de la bafiera, sintiéndome ligeramente mas tranquila, advierto
unas palabras apenas visibles en el espejo empafado. Es evidente que alguien las
ha escrito esta manana y ha olvidado borrarlas, asi que el vapor las ha vuelto a
revelar.

FEA FEA FEA.
Merde.

¢Quién iba a escribir eso? Las responsables mas probables son evidentes:
Madeleine o Coco. Son ellas quienes usan este bafio, junto con Angie, pero Angie
se ducha por la noche. Y Jules y yo utilizamos la ducha de nuestra planta.

Lo bueno y lo malo de vivir juntas: no hay secretos. Si una chica en el
internado es bulimica, todo el mundo lo sabe. Idem si estd discutiendo con su
hermana o llorando por un tio o si sus padres van a divorciarse. Yo no tardé en
aprender a proteger mi privacidad. No escribir nada jamdas es la regla mas
importante, espejos incluidos.



Tal vez quienquiera que lo haya escrito solo estaba teniendo una mala
manana. Tal vez no sea para tanto. Quién sabe.

Ya esta. Quiero una copa.

Me pongo las botas moteras, porque tengo ganas de patear algtin culo de
pécora, y el vestido negro sin espalda. Cojo el libro que he estado leyendo, Lo mejor
de la vida, puesto que es puro escapismo. Bolso, brillo de labios, llaves, hecho.

A medida que avanzo por Union Street, mi mente se desvia hacia Aidan. Mi
caballero de brillante taxi amarillo.

Las probabilidades de que me lo encuentre de nuevo en un barrio de dos
millones y medio de personas son nulas... y aun asi no puedo dejar de pensar en él.
Siento un cosquilleo ante la idea, una extrafia vibracion que casi me marea. Me
pregunto donde estara ahora.

Aunque el lado reverso de la moneda de Aidan es el recuerdo de Eddie y
todas las razones por las que no puedo mezclarme con Aidan, aunque tuviera
oportunidad. Riesgo de fuga. No quiero volver a pasar nunca por una ruptura asi.
Jamas. Si alguien tan amable, fuerte, inteligente y resuelto como Eddie mird en mi
alma y vio que no soy lo bastante buena, que no merezco —afrontémoslo— ser
amada, jcomo iba a actuar cualquier otro tio medio decente de un modo distinto?

Exacto.
Me quedo soltera.

Normalmente giro a la derecha en Court Street, pero me hace pensar en
conducir a Manhattan para trabajar. Asi que hoy giro a la izquierda, dejo atras
Carroll Park y la gente que disfruta de los ultimos rayos de sol del verano al aire
libre... y me encuentro delante del Minibar.

Donde a Aidan le gusta beber.
No hay ningtin mal en echar un vistazo, ;no?
(Creo que a esto lo llaman acoso light.)

El Minibar es exactamente el pequefio antro de disefio para beber que su
nombre sugiere. Obra vista, techos de estano, suelos de madera. Pido un vodka con



hielo y me siento junto a la ventana.

El lugar es bastante moderno, pero digno. No denota un esfuerzo excesivo
por impresionar, pero tampoco resulta frio. Esta bien y punto. No me extrana que
le guste.

Envio un mensaje a las chicas para que se retinan conmigo en cuanto
puedan. Solo contesta Angie.

«El peor dia de mi vida. PUTA SESION DE FOTOS DE SOJA. Tomando
algo. De bares. ;Te apuntas? Creo que esta noche va a ser salvaaaje.»

Ah, genial, ha vuelto la Angie kamikaze.

Nunca he sido de preocuparme por mis amigas, pero estoy empezando a
preguntarme si todo el mundo es un absoluto desastre. Es como si todas
fingiéramos que estamos estupendamente, pero en secreto nos cagaramos todo el
tiempo. Ojald nos hubiesen advertido en la universidad.

Suspiro profundamente.
—Largo dia, guapa? —me dice el camarero.

Es mono, pero por una vez en mi vida no estoy de humor para flirtear, asi
que me limito a sonreirle/hacerle una mueca y a mirar por la ventana. Después del
ajetreo de las ultimas semanas, puedo mirar por la ventana y limitarme a... estar.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, limitarme a estar se vuelve bastante
aburrido. Asi que cojo Lo mejor de la vida y me pongo a leer: «No va a llamarme
nunca —penso Barbara—, asi que puedo pensar qué quiero de €l. Tener fantasias
no supone ningun peligro... es solo un encaprichamiento, pero lo siento».

Dios, asi es justo como me siento. Me pregunto donde estd Aidan ahora



mismo. Tiene que estar en alguna parte. A veces vivir en Nueva York es como una
version interminable de aquella pelicula, Serendipity. Podrias estar a punto de
toparte con la misma gente, los mismos amigos o enemigos o amantes en potencia
durante afos. ;Cudntas veces he estado a punto de tropezar con Aidan en las
ultimas semanas? ;Y si sigo a punto de toparme con él para siempre?

En ese momento suena el teléfono del bar y el camarero contesta.
—ijAidan! S, tio, todavia lo tengo...

jAidan! ;Aidan, Aidan? ;Mi Aidan, Aidan? Quiero decir, no es mi Aidan,
Aidan, evidentemente, pero...

—Bueno, si piensas dejar que tu perro duerma toda la noche en mi bar, me
voy a quedar con ese estipido juguete de morder, ;jsabes?

Oigo una especie de chirrido y me vuelvo. El camarero sostiene un hueso
gigante de goma, de esos que a veces llevan los perros por ahi, como una manta de
seguridad canina.

—Si, si, me aseguraré de que nadie lo coja. Estara a salvo. Que pases un
buen fin de semana, colega.

Y cuelga. El modo en que ha dicho «colega» es el modo en que quiza
hablarias a un britanico para burlarte de su acento.

—iHola! —exclama una voz, y alzo la vista. Es Coco—. jEsto es increible! Ni
siquiera sabia que este bar existiera.

—Siéntate, Coco, voy a pedirte algo de beber. ;Qué quieres?

—iOh! Hum... vale. jOh, dios! —Coco estudia la carta—. No sé... ;Ta qué
estas tomando?

—Vodka con hielo —contesto.
Pone cara rara.
—Yo tomaré un vaso de vino. Blanco. No, tinto. No, blanco.

Voy ala barra para pedir un vaso de chenin blanco para Coco.



—Tiene veintitin afos? —me pregunta el camarero.
—Pues claro —repongo, con mi mejor sonrisa.

En realidad tiene veinte, pero puede soportarlo. El resto del mundo
civilizado te deja beber a los dieciocho, por el amor de Dios. Estoy intentando
decidir como preguntarle por Aidan. Me doy cuenta de que no puedo hacerlo. No
sin parecer una acosadora. Y lo que es peor, probablemente le hablaria a Aidan de
mi. Soy exasperantemente facil de describir.

Merde.

—iCuéntamelo todo sobre esa bruja que te estd copiando! —dice Coco
cuando vuelvo.

Si. Piensa en el trabajo. No en Aidan.

—Bueno, es la pécora de Bianca, la camarera del Bartolo’s, la que hacia el
tonto con Jonah en el mercado de Brooklyn —explico—. Bueno, resulta que
escuchd todo lo que dije acerca de Ruedas Flacas, y ahora va y me copia.

— ¢Por qué lo habra hecho?

Miro a Coco, confundida. ;Por qué iba a copiarme Bianca? Porque asi es
como funcionan algunas personas. Porque es el tipo de chica competitiva que
quiere tener éxito a cualquier coste. Porque habia algo en mi que la molestaba.
(Quién sabe? ;A quién le importa?

En lugar de decir todo eso, sin embargo, me encojo de hombros.
—Hablemos de otra cosa hasta que llegue Julia.

—Tengo tantas cosas que contarte —dice Coco—. ;Recuerdas los mensajes
que le envié a Eric el fin de semana pasado? Bueno, ha contestado, totalmente. Deja
que te lo ensefie.

Revisamos todos los mensajes de Eric, uno por uno, y aporto el mejor
analisis que puedo. En realidad, a mi este tio me parece un gilipollas, pero ;quién
soy yo para juzgar? He estado ahi. He luchado en esa batalla.

—iY estd en Nueva York! jEsta noche! jCreo que puede que quiera verme!



Me ensefa su ultimo mensaje. «Precalentando desde las tres de la tarde. El
expreso de las lagunas mentales va camino de ciudad fiesta.» Aj.

—Voy a hacerme la fria —dice Coco—. ;Puedes ayudarme a planear qué
decir? ;Crees que le gusto?

Coco y yo pasamos la mayor parte de la media hora siguiente planeando su
respuesta. Esta tan nerviosa que se diria que nunca ha tenido una cita, que nunca
ha tenido novio, que nunca ha practicado el...

Ay, Dios. Apuesto a que nunca ha practicado el sexo. Lleva alimentando la
llama por este tio ;cudnto, cuatro afios? No ha tenido novio desde que la conozco,
sin duda no es un animal social que va de bar en bar, nunca ha mencionado a
ningun otro tio...

No conozco a nadie de mi edad que nunca haya tenido relaciones sexuales,
excepto, ya sabes, esas piradas por la Biblia de la universidad. Y la mayoria de ellas
probablemente lo hacian en secreto; una de ellas dejo la carrera para tener un hijo
(no lo entiendo: ;creen que si no hay condén no cuenta de verdad?).

Miro a Coco atentamente. Se estd peinando el flequillo rubio para
apartarselo de los 0jos, como una nina. Joder, parece tan vulnerable. Solo quiero
protegerla y hacer que la vida sea mejor para ella. Parece necesitarlo.

—Estoy segura de que le gustas a Eric —suelto—. Es imposible que nunca se
haya preguntado qué podria pasar entre vosotros dos. Eres demasiado guapa.

—iNo! ;Lo dices en serio? —Coco se sonroja complacida—. Yo... oh, qué
narices, mandemos ese mensaje.

Al final, nos decidimos por «Pasalo de miedo. Hazme saber si necesitas
consejo, chicarron». Coco practicamente estd sudando de los nervios cuando lo
manda.

—Que levante la mano quien haya tenido un dia de mierda —dice una voz.
Alzo la mano y me vuelvo. Es Julia—. Voy a por una cerveza. Y un tequila.

—Hemos estado trabajando en un acuerdo —explica una vez que se sienta—
. Yo he hecho mi pequefisima parte perfectamente, y todo el mundo estaba
contento conmigo. Pero entonces he corregido a mi jefe delante de todos y... en
realidad €l no es mi jefe, solo lleva mas tiempo en mi equipo... bueno, me ha



gritado, y cito textualmente: «Joder, callate, y vete a joder a otra parte, joder».
Coco y yo damos un grito ahogado.
— ¢En serio?

—Eso no es nada —responde—. Mi trabajo es muy agresivo. Es matar o
morir, como los putos Juegos del hambre. Me pone enferma. La verdad es que —
confiesa bajando la voz— a veces tengo diarrea de los nervios.

— Aj —contesto yo.

Hasta ahora Julia nunca ha sido tan sincera acerca de su trabajo. La mayor
parte del tiempo lo pinta como si fuera perfecto, segin su personalidad tipo A.

Julia se frota los ojos. Solo las chicas que no llevan rimel o raya pueden hacer
eso. Si a mi se me ocurre rozarme la cara, me convierto en un borrén gigante.

Jules suspira.

—No crei que fuese a ser asi. Crei que por fin encajaria en alguna parte...
pero no lo hago. Nunca lo hago.

—:No? —Me sorprende. Jules siempre parece muy segura de si misma.
Capitana de todo, tan lista y con tanta confianza.

—Es que no me imagino haciendo esto como... los proximos cuarenta anos.
—De repente parece estar esforzdndose por no llorar, y yo me veo abrumada por el
deseo de protegerla a toda costa también. Merece ser feliz.

—Quizd no deberias pensar en términos de cuarenta afnos. Piensa en
objetivos a corto plazo —sugiero tratando de ser practica y de ayuda, como ella
seria para mi—. Como desde ahora hasta Navidad.

—Pero yo soy de las que piensan a largo plazo. Ele alcanzado mi primer
objetivo a largo plazo, un trabajo en un banco, pero no me siento como crei que me
sentiria. —Hace una pausa y le entra hipo, huele a alcohol—. Yo no... no... me
siento como yo.

—Tal vez deberias relajarte e intentar disfrutarlo —digo—. Se supone que la
vida es divertida, si no ;para qué sirve?



—Has hablado como una verdadera hedonista —replica poniendo los ojos
en blanco. Au. Ultimamente me he esforzado mucho, maldita sea.

—Bueno, no tienes por qué ser banquera —senalo—. Hay otras carreras en el
mundo.

—S1, quiza dimita. Podria volver a la universidad, hacer un master, o viajar
o algo —dice.

—¢Qué? —Estoy pasmada. La idea de que Julia deje Rookhaven
sencillamente no me gusta.

Y Coco parece una nifia que acaba de descubrir que Santa Claus no existe.

—¢Volverias a dejarme? Ya fue bastante duro cuando te fuiste a la
universidad...

—iNo! jPor supuesto que no! —repone Julia rdpidamente—. Y es genial, de
verdad, quiero decir que es increible, el trabajo de mis suenos, totalmente. —Sonrie
de oreja a oreja—. Es lo que siempre he querido. Solo necesito superar el primer
ano y luego sera mucho mas facil. Y el sueldo es genial, y los incentivos deberian
endulzarlo, ;no?

Da un largo trago a su cerveza sin mirarnos.

—Yo creo que debemos hacerlo lo mejor que podamos —digo—. Estamos
todas en el mismo barco. Todas estamos empezando.

—Tomemos todas otro chupito —anade Julia, y deja su botella en la mesa
con brusquedad —. Y tengo la comida de la pécora.

Diez minutos mas tarde, nos hemos comido la mitad de la mercancia de Que
Coman Pastel. Las ensaladas no estan demasiado buenas —una de pollo, una de
atan, verduras aburridas y lechuga de hoja rizada—, pero las tartas son
excepcionales.

—Merde, estan buenas. —Me desespero mientras mastico otro bocado de
tarta Blondie.

—Narices. Esto no es ni bajo en grasas ni en azticar —dice Coco, que se esta
comiendo una galleta de avena—. Confia en mi. Lo sé. El corazon solo me late asi



de rdpido cuando como un monton de azucar.

—Lo sé, yo noto la mantequilla y la nata —afirma Julia, que esta disfrutando
simultdneamente de un pastel de limén y una magdalena de terciopelo rojo.

—:Como podemos averiguarlo? —pregunto mientras dejo mi tarta Blondie
de cacahuete increiblemente deliciosa indignada, luego la cojo de nuevo y le doy
otro mordisco.

—¢No hicimos algun tipo de experimento sobre grasa y carbohidratos en
clase de quimica? —pregunta Julia entusiasmada—. Con... no sé, un quemador
Bunsen, y... ah.

Las tres nos recostamos, abatidas. Jamds vamos a poner nuestras manos en
un quemador Bunsen.

Mejor otra ronda de tequilas.

—Crei que no tomabas chupitos —le digo a Julia—. Crei que eran la razén
de que la fiesta de inauguracion de la casa se descontrolara.

—Si, bueno, quizd esté cansada de controlar. —Lame, traga y chupa—.
Madeleine tiene tres citas esta noche —anade.

—:Qué? —preguntamos Coco y yo al unisono.

—Ha decidido que ha llegado el momento de buscarse un novio, asi que ha
estado quedando por internet. Los ha organizado para tomar algo durante
cuarenta y cinco minutos después del trabajo, uno-dos-tres, como fichas de
domind. —Hace una pausa—. Mierda, no le digais que os lo he contado. Creo que
puede que fuera un secreto.

—Dios, qué organizada es —contesto—. ;Por qué no hace lo que haciamos
en la universidad y punto: emborracharse en un bar y ver qué pasa?

—Ella nunca hizo eso —me recuerda Julia—. Ella salié con Sebastian, y ya
esta.

—Ah, si. —Sebastian. Estudiaba matematicas. Creo que no le oi pronunciar
una sola palabra.



Pido otra ronda y Julia va al lavabo. Coco sigue observando su movil
obsesivamente, asi que miro por la ventana, preguntdindome dénde estd Aidan y
por qué estoy tan colada que pienso tanto en él, dias después...

Y entonces recibo un mensaje de Angie.

«Acabo de encontrarme con Eddie en el Brinkley’s. Joder, ;qué
probabilidades hay?»

Pestafieo varias veces. ;He leido bien? ;Eddie? Tal vez sea un error de
autocorreccion del mévil.

«;Eddie? ;Mi Eddie?», contesto.
«El sefior Riesgo de Fuga en persona», especifica Angie.
«;Estas segura?», insisto.

«Zorrita, fuimos a esquiar juntos, jrecuerdas? Reconozco a tu ex cuando lo
veo», responde Angie.
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-Voy a fumarme un cigarro —le murmuro a Coco, y salgo a toda prisa del
bar.

Me apoyo contra el muro, tratando de respirar y pensar al mismo tiempo.
No deberia costarme, pero lo hace. ;Eddie estd aqui? ;Estd en Nueva York?
(Caminando por las mismas calles que yo? Una parte de mi se muere por replicar:
«;Ha preguntado por mi? ;Qué aspecto tenia? ;Qué llevaba puesto? ;Iba con una
chica? ;Qué llevaba puesto ella?», y un millén de preguntas mas.

Pero al mismo tiempo no quiero saberlo. No quiero saber nada que pueda
hacerle formar parte de mi presente en lugar de mi pasado. Espera, quiza si... No,
no, no quiero, no quiero tener nada que ver con él. Me rompi6 el corazon. Confié
en ély le quise, y fue lo mas estapido que he hecho en mi vida.

Al cabo de un segundo, me llega otro mensaje. Gracias a Dios, Angie me lee
la mente.

«Nada de chachara. Solo me ha saludado. El entraba y yo salia... estd como
siempre. No iba con ninguna chica.»Me resulta casi extrano que Eddie exista, casi
ridiculo que lleve los ultimos cuatro afios dando vueltas por ahi, desayunando y
estudiando y viviendo la vida, cuando yo no he dejado de llorar por él. ;Es raro?

Me llevo un cigarrillo a los labios y lo enciendo con las manos temblorosas.
(Por qué me late el corazén asi? ;Cémo puede ser que el mero hecho de saber de
Eddie tenga este efecto en mi?

Otro mensaje de Angie.

«Tia, ;estas ahi? ;No deberia habértelo contado? ;Quieres que nos veamos?»



Mierda, sera mejor que conteste. Necesito que Angie piense que estoy bien.
Actuar con naturalidad.

«S1, no, por supuesto, gracias por contarmelo, jel mundo es un panuelo!
jHablamos manana!»

Si. Muy natural.

Apago el cigarrillo y vuelvo adentro. Julia esta pidiendo mas chupitos. Si.
Beber. Beber es bueno.

—iMas chupitos! —grito—. ;Y whisky!

Est4 bien que Julia y Coco no sepan nada acerca de Eddie, porque no quiero
explicar por qué, afios después, casi me da un ataque al enterarme de que ahora
vive en Nueva York.

En lugar de eso, quiero hablar de por qué el amor apesta.

—No tiene sentido —digo tras dejar el ultimo whisky sour encima de la
mesa—. No tiene ningtin sentido. O tt le rechazas o €l te rechaza a ti.

—¢Qué no tiene sentido? —pregunta Julia con un ligero hipo—. ;Y quién
rechaza a quién?

—Los hombres, el amor, el rollo de los hombres —prosigo—. Es mejor estar
soltera y, ya sabéis, tener gollamifos. Quiero decir follamigos.

Julia se rie con tanta fuerza al oir «gollamifos» que casi se cae de la silla.

—iSi que lo tiene! jHay almas gemelas! —dice Coco, abatida por que me



haya planteado siquiera lo contrario.
Niego con la cabeza.

—Las almas gemelas no existen. El amor no es mas que una coincidencia de
hormonas en el momento oportuno.

Miro alrededor. La barra estd llena de atractivos habitantes de Brooklyn que
salen ahora, y yo estoy hambrienta.

—Me muero de hambre —digo, y una frase completa de repente me supone
un esfuerzo enorme —. Necesito comida.

Julia alza un pufio en el aire.
—;Si! jAdonde?
—jAl Bartolo’s! —exclamo, animada al instante con la idea.

iSi! El agradable Bartolo’s, con el agradable y guapo Jonah. Gracias al
infierno que solo hemos sido amigos. No volveré a salir con nadie nunca. Y voy a
dejar de pensar en el estupido Eddie, y ya puestos, en el estupido Aidan, y también
voy a dejar de estar colada por él inmediatamente. El amor apesta. Si.

Salimos a Court Street. Todo resulta un poco borroso y calido, y no dejo de
tropezar con mis propios pies.

De la mano de Jules y Coco, entro en el Bartolo’s y voy directa a la barra,
donde Jonah, el agradable apicultor Jonah, esta abriendo una botella de vino. Me
alegro mucho de verle.

—iJonah! —exclamo saltando con torpeza—. ;COmo leches estds, mi
equeno vaquero? Tienes el pelo bonito. Sé sincero: ;llevas mechas?
¢

—Tia, ;habéis estado bebiendo? —dice Jonah riendo.

Le presento a las chicas. Coco le choca los cinco y Julia se inclina hacia
delante para besarle ambas mejillas, y advierto que estan borrachas. ;Estoy yo
borracha?

—Solo tenemos mucha hambre —contesto con un susurro de bibliotecaria, y



veo pasar una bandeja de lasafia con queso—. Bueno, ;sigue la mala pécora
trabajando aqui? Quiero decir, ;Bianca?

—No, lo ha dejado —contesta Jonah, confundido por el comentario sobre la
«mala pécora»—. Eh, adivina qué. {Voy a abrir mi propio negocio! {Voy a ser
cuidador de abejas! Ahora hay un montén de gente en el rollo de las abejas
urbanas, ;sabes? Pero no siempre tienen tiempo o saben como cuidar de sus abejas.
Asi que voy a ser algo asi como el tio de las abejas.

—El hombre que susurra a las abejas —digo.

—iSi! jEl hombre que susurra a las abejas! jUn nombre genial! Se te dan bien
estas cosas, ;puedes darme algin consejo para empezar?

—iPor supuesto! —replico, aunque, la verdad, ;no es de sentido comun?
Encontrar clientes, darles lo que quieren, ganar dinero—. jCuando quieras!

De repente me entra hipo y enseguida me llevo los dedos a los oidos y
empiezo a tragar saliva (funciona, lo prometo). Julia se da cuenta y se rie
inconteniblemente.

—Eh, jpor qué no os llevo a la cocina? Vinnie y Ricky cuidardn de vosotras.
—Esto parece sacado de Uno de los nuestros —dice Julia.

—¢Podemos beber algo que no tenga alcohol? —anade Coco—. No me
encuentro muy bien.

—Solo necesitas comer —repongo yo—. jMis chicos! jVincent! jRichard!

Vinnie y Ricky estan sorprendentemente contentos de vernos, aunque tal
vez entre gente borracha a trompicones en la cocina cada noche de la semana. Nos
sentamos a una mesita en el rincdn, y empiezan a llegar platos de degustacion:
calabacin frito, rollatini de berenjena, panecillos de ajo, ensalada de mozzarella de
bufala, pollo a la romana, espaguetis carbonara, ziti gratinados, linguine con salsa
blanca de almejas, pequenas pizzas de todas las variedades... Cada bocado es
delicioso, y engullimos y nos atiborramos con placer ebrio.

—Voy a aprender a cocinar asi, lo juro —dice Coco.

—Esta tan bueno... —contesto yo con la boca llena de pizza de espinacas y



ricotta—. Tan, tan bueno... —En el momento en que he empezado a comer se me
ha pasado la borrachera. Tiene gracia como a veces ocurre eso. Aun no me puedo
creer que Angie haya visto a Eddie. Me pregunto donde vive, qué hace... No, no,
piensa en otra cosa.

—Una mujer no puede sobrevivir a base de ensaladas —declara Julia—. A
ver como te chupas esa con tu camion.

—Eso no tiene ningn sentido. Y yo nunca he dicho que pudieras vivir a
base de ensalada. Ruedas Flacas es una cuestion de equilibrio. ;Recuerdas?
Equilibrio.

—Si, si, equilibrio, t sigue con eso. ;Puedo tomar mads cacharritos de ajo de
esos?

Me vuelvo hacia Vinnie y Ricky, que estdn muy atareados cortando, asando
y sirviendo.

—He abierto un camion de comida, chicos.
—¢S1? ;Qué tipo de camion de comida?

—De ensaladas con montones de proteinas y postres bajos en grasas y
azucar...

Ricky y Vinnie me miran desconcertados. Probablemente no hayan usado
los términos «bajo en carbohidratos», «bajo en aztcar» o «bajo en grasas» en su
vida.

—Bueno, ya sabéis, la péc... quiero decir, ;Bianca? jHa copiado mi idea por
completo! jEsta vendiendo ensaladas y postres bajos en grasas por todo Manhattan
en un camiodn grande y brillante en plan Darth Vader!

Vinnie y Ricky intercambian una mirada.

—No puedes confiar en esa Bianca —dice Vinnie—. Se liaba con las notas y
siempre echaba la culpa a la cocina.

—iMala pécora! —Julia suelta un hipido.

Ricky se acerca hasta mi.



—Entonces jestas preparando tu sola todas las ensaladas, todos los dias? ;Y
preparando las tartas? jEso es un monton de trabajo, Pia!

—Coco me ha ayudado con las tartas —digo. Coco sonrie con orgullo—. Es
mucho trabajo. Siento un enorme respeto por los chefs de verdad como vosotros.
—Pestaneo y Vinnie me arroja un trozo de pepperoni.

Ricky sefiala una caja de carton que hay en el rincon.

—Echa un vistazo. Estdbamos a punto de tirar un gran procesador de
alimentos y una vieja cortadora de carne. Puedes usarla para cortar las verduras
muy finas.

—Oh, uau, ;de verdad? —Podria doblar mis remesas de postres, y preparar
zanahoria y rdbanos y apio tan finos como el papel, Dios—. ;Seguro que no los

queréis?

—Tt llévatelos —dice Vinnie—. Y, Pia, si compras la carne y la verdura en el
mercado, te estan sangrando.

—Si, completamente —afade Ricky—. Deja que te hagamos los pedidos.
Nosotros pagamos como la mitad que la gente corriente. Solo mandanos un

mensaje antes de las cuatro de la tarde todos los dias y lo recoges por la mafiana.

—iEso seria fantdstico! —digo. Introduzco rdpidamente sus niimeros en mi
movil—. ;No le importard a Angelo?

Los dos se encogen de hombros.
—No deberia haberte despedido. No le dirigimos la palabra.
Oooh. El juego de poder en el Bartolo’s.

Julia estd recostada, con la cabeza contra la pared, en un coma inducido por
la comida.

—Uau, esto ha sido... la experiencia mas intensa que he tenido con la comida
en mi vida.

—iOh, Dios mio! —chilla Coco, y casi se cae de la silla—. jMe ha escrito!
jEric! jQuiere que quedemos! jTengo que irme! Tengo que ir a... —Mira el teléfono,



con un ojo entrecerrado—. Estd en una fiesta particular en Windsor Court, en la
Treinta y uno con la Tercera.

—Oh, eso es Murray Hill —digo—. ;Quieres que te acompane?

—No, no, puedo hacerlo sola. Cogeré el tren —contesta—. Ya soy mayor...
—Eructa como un camionero, luego se cubre la boca con una risa tonta e
impactada.

—iPia, mira quién ha venido! —me grita Jonah desde el comedor.

Mierda, es Bianca, el hibrido punk-hipster con la cabeza medio afeitada de
Bianca, que entra en la cocina del Bartolo’s como si estuviera en su casa. Estoy tan
pasmada que no puedo ni hablar.

—Eh, chicos —saluda con aire despreocupado cuando Jonah, que parece
absurdamente encantado (;de verdad est4 tan en las nubes?), regresa a la barra.

—Hoy he visto tu camion —tartamudeo al fin.

—Gracias —dice al tiempo que coge un trozo de pizza del plato de
degustacion y la olisquea.

De repente estallo de ira.

—:Como te atreves a robarme la idea? ;Y como te atreves a quedarte ahi de
pie como si no tuvieses nada de lo que avergonzarte después de tu pequefio paseo
en camion de esta tarde? No eres mas que una... una... una... jcopiona!

—¢Una copiona? —repite ella, entre risas—. ;Qué estamos, en el parvulario?
(Qué crees que he hecho exactamente, princesa?

—¢(Pelearse con una motosierra? —replica Jules para sus adentros.

—iNo te hagas la lista! jSabes exactamente lo que has hecho! —Ahora mismo
es probable que me parezca mucho a mi madre—. Me has quitado la idea...

—Llevo mucho tiempo pensando en ello, Pia. ;Bajo en grasas? ;Bajo en
azucar? jEs lo que quiere el pueblo!

—iQue te jodan! — A partir de ahora, odio a cualquiera que utilice el término



«el pueblo».

—Tus postres estan llenos de grasa y aztuicar. —La voz de Coco tiembla a
causa de la tension del enfrentamiento—. Yo puedo demostrarlo.

Bianca pone los ojos en blanco.

—Me gustaria ver cémo lo intentas, cielo. Vinnie, Ricky, necesito vuestra
ayuda. ;Podéis afiadir mi compra diaria al pedido del restaurante para no tener
que pagar el sobreprecio?

Los chicos niegan con la cabeza con gesto apesadumbrado.

—Va contra las normas —responde Vinnie.

—Imposible, hermana —agrega Ricky.

—Vaya, qué lastima —digo sonriendo con tanta suficiencia como puedo.

—Callate, nifa mimada —me espeta perdiendo por fin los estribos.

—¢Crees que solo soy una nifia mimada? — Alzo la voz—. Para cuando haya
acabado contigo, jvas a desear no haberme conocido nunca!

— :Me estas amenazando?

—iTe estoy advirtiendo!

Ahora ambas estamos gritando.

—¢Por qué no vuelves con tus padres ricos? jAqui no pintas nada!
—iS1 que pinto! jEste es mi sitio!

Jonah entra corriendo con gesto impresionado.

—¢Qué demonios esta pasando? jOs esta oyendo todo el restaurante!

—Estd zumbada, ] —dice Bianca, toda inocencia—. Joder, esta
completamente loca.

—Tu zorra necesita un bozal —gruno yo.



Bianca se vuelve hacia mi y, lo juro por Dios, estd a punto de cargar contra
mi cuando Jonah la coge por ambos brazos y la saca de la cocina.

jUau! La descarga de adrenalina de la batalla.
—jQuiero matarla! —exclamo.

—iHa sido impresionante! —dice Ricky. Vinnie y él parecen encantados con
el drama de la noche—. jLa zorra que necesita un bozal! jJa! Un clasico.

—DPero sera mejor que salgdis de aqui antes de que vuelva Angelo —anade
Vinnie.

Salimos por la puerta de atras del Bartolo’s, que da a un estrecho callejon.

Me enciendo un cigarrillo. Ultimamente no he fumado, principalmente
porque no quiero oler a tabaco cuando trabajo. Y hay un rumor por ahi que dice
que es malo. Pero resulta agradable después de una pelea.

Uau. Bianca. ;Qué demonios le pasa a esa?

—ijAy, Dios mio! jEstoy tan nerviosa por ver a Eric! —sisea Coco a mi lado—
. iMira como tengo las manos!

—iEstaras perfectamente! Solo sé ti misma.

— Y si yo misma no soy suficiente? ;A veces no te gustaria ser otra persona?
Dios, a mi si.

Coco se dirige a la boca de metro.
—Coco, ;por qué no coges un taxi? Es mas seguro.

—Yo... hum, ah, no he sacado suficiente dinero. —De repente Coco parece
increiblemente joven. Yo no me he sentido protectora con nadie en mi vida. Mas le
vale a ese tio ser majo.

—Un taxi es mucho mas comodo, carifio —digo al tiempo que le pongo
cincuenta dolares en la mano—. Con eso también tienes suficiente para volver
luego a casa. Lldmame si te pierdes o algo, ;vale? Recuerda, pasalo bien, ten
cuidado, y... si, eh, eso es todo. —Las lecciones maternales no se me dan tan bien.



—¢Addnde va? —pregunta Julia con tono sorprendido—. ;Cuct? ;Adonde
vas?

—Ha quedado con unos amigos, y tii y yo nos vamos a casa —contesto, y la
arrastro por Smith Street.

—El lunes no quiero ir al cole —masculla.
—Quieres decir al trabajo.

—Es lo mismo. Salvo porque la escuela me encantaba y odio el trabajo. Estoy
a punto de cumplir veintidods afios, Pia. jVeintidds! Soy una anciana.

—iNo es verdad! jAcabas de empezar a vivir!

—Estoy cansada de empezar a vivir. Echo de menos la universidad. ;No te
gustaria que pudiésemos volver y punto?

Ni de cofia, pienso. A mi me gusta mi vida ahora mismo. Me encanta entrar
por la puerta de Rookhaven, tengo esa sensacion de hummm, de seguridad y
comodidad que nunca habia experimentado en ninguno de los sitios en los que he
vivido. Me encanta estar rodeada de mis mejores amigas todo el tiempo. Y me
gusta conducir a Toto por ahi, y hablar con gente nueva todos los dias, y pensar en
formas de convertir Ruedas Flacas en un éxito. Sencillamente encaja conmigo. Y la
vida nunca habia encajado conmigo antes.

Pero no lo digo, puesto que el contraste entre mi actitud y la suya podria
molestarla.

—La universidad se volvia aburrida —replico—. ;Recuerdas las duchas? ;Y
la comida? Vamos. La vida de los mayores, adulta, quiero decir, es mejor.

Julia murmura algo ininteligible, tropezando ligeramente con una grieta en
la acera.

—:Qué?
—La vida adulta que me bese este culo con forma de corazon.

—¢Quién te ha dicho que tienes el culo con forma de corazon?



Todavia me estoy riendo cuando pasamos por delante del Brooklyn Social, y
entonces me acuerdo.

Mike!

Miro el teléfono. Cuatro llamadas perdidas suyas a las ocho... Son mas de las
diez.

—Mierda. —Sigo caminando, sujetando a Julia con un brazo, y marco su
numero. Da siete tonos antes de que conteste.

—Hola?
—iTio! ;Mike? ;Hola?

—He estado una hora esperdndote —suelta al final. Su voz suena muy lejos,
como si casi no soportase hablar por teléfono.

—Oh, Dios, lo siento mucho.
—Tenia una cesta de huevos. Parecia el puto conejo de Pascua.

Estallo en carcajadas, hasta que me doy cuenta de que esta seriamente
cabreado. No le gusta quedar como un idiota.

—Miike, lo siento. Lo he olvidado por completo. Estaba con Julia y con Coco,
y nos hemos ido a comer algo y yo... No tengo excusa. ;Me perdonas?

Se produce una pausa.
—Entonces ;todavia estas por ahi?

—No. Voy camino de Rookhaven. —Me paro cuando a Julia se le cae el
bolso, se tambalea al tratar de recogerlo y se cae—. Jules esta muy pedo.

— /Quieres que me acerque?
—Oh, Dios, no... —digo sin pensarlo mientras sostengo el moévil con el

hombro y trato de incorporar a Julia al mismo tiempo —. Quiero decir... hum, yo...
Estoy realmente cansada. Lo siento. Quiza...



—No hay problema —me interrumpe—. Tengo que irme. Adids.
Y asi, sin mas, me cuelga.

Pues vale. No pienso perder mas tiempo pensando en él.

Jules ahora avanza por Union Street fingiendo ser una fugitiva.
—Jules, eres una borracha barata.

—Borracha lo serds ti —replica ella.

—Una respuesta muy ingeniosa.

Justo cuando llegamos a los escalones de entrada, se vuelve hacia mi con
una suplica en la mirada.

—Dime que todo va a salir bien.

—Todo va a salir bien. —Le apoyo las manos en los hombros—. Lo prometo.
De un modo u otro.

Me gustaria creérmelo.

Julia me mira con aire ebrio y se dispone a subir los escalones.

—Pia, una tltima cosa sobre esa tal Bianca —dice por encima del hombro.
—¢Qué, carino? —pregunto ayudandola a subir.

—Desenmascaremos a esa zorra.
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Desde el careo de anoche en la cocina del Bartolo’s, he estado mirando las
cuentas de twitter y facebook de Bianca. «jLos mejores y originales!», sigue
diciendo. «jQue levante la mano quien odie Ruedas Flacas! jRuedas Flacas es un
timo! jProbad mi comida sin calorias de verdad!» Etcétera. Me he pasado todo el
dia furiosa, pero me he dado cuenta de que Julia tenia razon.

Y la venganza, como el vodka, se sirve mejor sola y muy fria.

Asi que esta tarde he llamado a Jonah, con la excusa de que queria
disculparme.

—Es que me siento fatal por haber discutido con Bianca —le miento—.
(Puedes darme su direccion? Me gustaria pedirle perdon.

—Qué detalle por tu parte, lo agradecera —ha contestado.

He contenido un resoplido de incredulidad. ;Cémo es posible que atin no se
entere de qué va? ;O es que Jonah es una de esas irritantes personas a las que les
gusta todo el mundo?

Ahora estamos todas en la cocina, vestidas de negro y a punto de ejecutar la
Operacion Karma Jodete.

Parecemos mujeres ninja. Bueno, mujeres ninja en distintos grados de forma
fisica y entusiasmo.

Julia estd acostada en el suelo, quejandose de que se siente hinchada y
poniéndose en las mejillas maquillaje de camuflaje en rayas horizontales de una
lata de betin negro. Coco esta fregando la bandeja de macarrones con queso que
ha preparado para cenar. Madeleine corta y se come una pera muy lentamente.

Y Angie tiene resaca y sigue con las gafas de sol puestas. No le he
preguntado por Eddie, gracias a este autocontrol sobrehumano que no sabia que
poseia.



—Vale, equipo, repasemos el plan otra vez —digo.

—iSabemos lo que estamos haciendo! Dios, jcudndo te has convertido en
una maniatica del control? —repone Julia mientras trata de subirse la cremallera—.
Estoy reteniendo liquidos seriamente. Y creo que se me estan encogiendo los
vaqueros. Y los sujetadores.

Coco me sonrie de oreja a oreja.
—iEstoy tan emocionada! jAsustada, pero emocionadal!

Por supuesto, Coco estaria motivada aunque le dijera que vamos a ahogar
gatitos. Al parecer anoche Eric estaba pedo, pero fue «<muy, muy amable» y al final
de la noche la meti6 en un taxi y se despidio de ella con un beso en los labios. Coco
se lo toma como si estuviera a un paso de una declaracion de amor con peticion de
matrimonio incluida.

—Yo también. —EI tono de Angie sugiere lo contrario.
—Armémonos de valor, chicas —anado—. Y listas.

Salimos todas juntas de Rookhaven. Angie y yo vamos en cabeza. Angie me
ofrece un cigarrillo, pero estoy demasiado nerviosa para fumar. Ella se enciende
uno y lo sujeta entre el indice y el pulgar, como si estuviese en el patio de la carcel.

— ¢Parezco dura? Estoy intentando parecer dura.
Julia va cantando su propia version de «Hit the Road Jack».

—Estoy casi segura de que la letra no dice «Muerde el polvo, zorra» —dice
Madeleine.

—Estoy improvisando.

—iYo me estoy poniendo de los nervios! —exclama Madeleine, y nos coge a
las dos del brazo. Dios, si que esta relajindose tltimamente.

A medida que nos acercamos a Gowanus, las elegantes y acogedoras casitas
de piedra rojiza desaparecen y todo parece ruinoso. Escaparates con las persianas
bajadas, letreros desconchados y un paso elevado lleno de grafitis que parece
interminable.



—Aqui es donde nos matarian si estuviéramos en una pelicula —dice Julia.
Angie frunce el cefio.
—Creo que una vez, hace tiempo, vine a una discoteca por aqui cerca.

En la siguiente manzana, el equipo A (Coco, Jules y yo) se detiene y gira a la
derecha. El equipo B (Angie y Madeleine) contintia caminando hasta la manzana
siguiente.

Con su mejor contoneo en plan «;Quién? ;Yo, agente?», el equipo A se
acerca a casa de Bianca, en el numero 144, una casa revestida de tablillas azules al
fondo de la calle. El camién de Que Coman Pastel esta aparcado fuera. Todas las
luces de la fachada del 144 parecen apagadas, pero eso no significa que ella no esté
en casa.

De repente el corazén me martillea en la garganta.

Envio un mensaje al equipo B. «Todo despejado, proceded con cautela.»La
calle se encuentra completamente desierta, y el inico sonido que se oye son los
ladridos de un perro a varias manzanas. Camino tan lenta y silenciosamente como
puedo. Como un ninja de verdad.

Alzo la mano y estiro dos dedos repetidamente, la sefial de «adelante», como
he visto en las peliculas.

Julia emite un sonido como de estallido y se agita al contener una carcajada.
—iCalla! —siseo—. Es hora de actuar. Coco, haz guardia.

Julia se quita la mochila, saca un par de botes de espray y ejecutamos el
ultimo paso de Karma Jédete.

Julia se echa a reir tontamente otra vez.
—iJulia Russotti! —susurro—. jCallate, joder!
No para.

—iNo puedo evitarlo! jEs tan divertido!



—Julia. Chisss. Ya —consigue espetarle Coco entre susurros.

Uau. Deben de ensenarles ese susurro intenso y aterrador a un tiempo a
todos los maestros.

En unos minutos hemos acabado y nos hemos reagrupado en la Tercera
Avenida.

Escribo a Madeleine y a Angie. «<Equipo A despejado. Equipo B, confirmad
posicion.»

No hay respuesta. Coco, Jules y yo nos miramos ansiosas.

Espero sesenta larguisimos segundos, luego envio otro mensaje. «Equipo B,
confirmad posicion.»

Nada.
—iLas han trincado! —murmura Julia.

—Ni de cofia, son demasiado listas para eso —replica Coco en un susurro
aun mas bajo.

—No hace falta que susurréis, chicas, estamos a veinte metros de su maldita
casa.

Envio un ultimo mensaje. «Confirmad posicion o vamos a buscaros.»

Esperamos otro minuto, y luego nos miramos. ;Pueden arrestarte por andar
sigilosamente por un jardin vestida como un ninja? El instinto me dice que si.

—Jules, quédate aqui y haz guardia —digo—. Coco y yo iremos a buscarlas.

—iNo quiero quedarme aqui sola! —replica Julia—. Esta zona me estd
crispando los nervios.

Entonces oigo un grito.
—ijVamos, vamos!

Un segundo mas tarde, Madeleine y Angie surgen a toda velocidad de la



oscuridad hacia nosotras.
—iCorred! —grito.

Yo encabezo la carrera y oigo a las chicas por detras de mi; no paran de
jadear y reirse tontamente.

—Esto es ridiculo. —Angie resolla.
Entonces oigo la sirena de un coche de policia.
—iLa poli! —grita Julia.

Acelero, corriendo todo lo rapido que puedo por las calles de Brooklyn, con
las chicas siguiéndome de cerca.

—iGira a la izquierda! jNos pisan los talones! —grita Angie, y todas
chillamos de miedo.

Doblo a la izquierda, mis brazos cortan el aire y la acera desaparece por
debajo de mis piernas, que se mueven a toda velocidad. Corro tan rdpido que oigo
el aire pasar junto a mis oidos. Las chicas contintian justo detrds de mi, nuestros
pies golpean la acera al unisono cuando giramos en la Segunda Avenida. Ahora si
que estoy batiendo mi propio récord de velocidad; me siento tan fuerte e
imponente, no he corrido tan rapido en mi vida. jEsto es increible! Voy a correr
mas a menudo, voy a apuntarme a un club de jogging, voy a...

—iEs un callejon sin salida! —grita Madeleine—. jEstds corriendo hacia un
callejon sin salida!

Tiene razon. La tiene. Me rio descontroladamente y me caigo al instante.
Entonces Julia tropieza conmigo y caemos todas una encima de la otra, pam, pam,

pam, como un choque en cadena en la autopista.

—Au —digo, y me rio tan fuerte que me duele el estomago—. Creo que me
he raspado el codo.

—Oh, Dios mio, ha estado cerca —asegura Madeleine—. jNotaba que el
coche patrulla se acercaba cada vez mds a nosotras!

—No creo que los policias nos persiguieran de verdad, chaladita —replica



Angie.

—Me duelen las rodillas, creo que es la vieja lesion de futbol —dice Julia—.
Podria haber corrido perfectamente hasta casa.

Ahora que he dejado de correr —y de refrme— siento como si fuera a
estallarme el pecho. Retiro lo que he dicho sobre el jogging. Me da un tiron. Me
arde la cara. Tengo que dejar de fumar.

Coco recupera el aliento al fin.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué corriais, chicas?

—Hemos subido por el garaje hasta el patio, como habiamos planeado con
Google Maps —explica Angie.

Asiento con aprobacion.

—Luego hemos escalado la valla y hemos visto una luz en la tercera planta
—anade Madeleine.

—Asi que hemos subido a la terraza de la primera planta, hemos movido
algunos muebles, hemos escalado hasta el balcon del piso siguiente y entonces yo
me he subido a hombros de Madeleine para mirar por la ventana.

Madeleine asiente, frotandose el hombro izquierdo con gesto incomodo.
—Nos lo hemos echado a piedra, papel o tijera. He perdido yo.

—Y?

—Y... estaba cocinando. Y esos pasteles no son bajos en grasas.

—iHe hecho fotos de cubos gigantes de aceite y sirope de maiz y huevo
instantdneo! —anuncia Angie.

—iSi! —vitoreamos todas. Julia se choca los cinco consigo misma.

—ijAun mejor! jUtiliza un preparado para pasteles de marca blanca! Nada de
eso es artesano, local, organico o sostenible, lo que quiera que signifique eso...



—iGenial! —Julia da saltitos de la emocion, luego de repente se cae al
suelo—. Ay, la rodilla, ay.

—Vale —digo yo pensando en voz alta—. Podria enviar un e-mail a todas
las paginas web de camiones de comida mafiana por la mafiana, desenmascararla
de verdad, montar un escandalo... ;Es ir demasiado lejos?

«jDemonios, no!», grita Angie, al tiempo que Madeleine dice «De ninguna
manera» y Coco exclama «jTe rob¢ la idea y mintié! Se merece lo que le pase».

Cuando llegamos a casa, Coco y Julia se ponen a ver Marley y yo, Angie y
Madeleine desaparecen en sus habitaciones y yo me siento inspirada para buscar
mas recetas de ensaladas. Necesito sacar ventaja a todos los vendedores de
ensaladas de Nueva York y hacer de Ruedas Flacas el mejor. No me he sentido tan
comprometida en toda mi vida. Creo que mis padres estarian orgullosos de mi. Por
una vez. Quiza.

Entonces, sobre las once de la noche, llaman a mi puerta. Es Julia.
—¢;Qué pasa, gatita?
—Pia, he decidido que ha llegado el momento de encontrar a un hombre.

—Vale —contesto, y me enderezo, puesto que estd claro que esta es una
discusion seria para Jules.

—Asi lo veo yo. Mi trabajo es una mierda, pero a ese respecto no puedo
hacer mucho, ;no? Y sé que podria hacer un curso de fotografia o de cocina en mi
tiempo libre, pero, ;sabes?, la verdad es que no tengo muchas dotes para el arte
ni... eh... culinarias.

—Claro.
—Asi que lo que me falta es un tio.

—Lo pillo —digo tratando de sonar tan seria como sin duda Julia quiere que
suene—. Entonces... jcitas por internet?

Niega con la cabeza.

—De ninguna manera. Demasiado intenso. Solo quiero hacer lo que haces



td. Recoger a tios en los bares.
Se me escapa una carcajada.

—SI, porque eso siempre funciona. —Entonces me doy cuenta de que no estd
bromeando—. Vale, bueno, tu...

—Lo sé, lo sé. El rollo ese del contacto visual del que siempre hablas. A mi
no me funciona, Pia. Yo no soy como tu.

—No vistes como yo —la corrijo—. La ropa, el pelo y el maquillaje
apropiados te daran confianza. La confianza es igual a carisma, y el carisma es
igual a atencion por parte de los tios. Esto te hara sentir bien, asi que estards mas
relajada, serds mas divertida y todas esas cosas buenas. Seras tt, pero, ya sabes, la
mejor version posible de ti misma.

—Entonces, ahora ;qué? ;Un jodido montaje de cambio de imagen en plan
peli fiona?

Sonrio.

—Si. Antes de que volvamos a salir por ahi, tendrds tu propio cambio de
imagen.

—Guay —dice—. Gracias, P. Estaba segura de que tu sabrias qué hacer.

Desaparece. Estoy contentisima: hasta ahora Julia siempre se ha resistido a
mis intentos de cambiar su look. Tiene un pelo precioso, pero lo lleva
permanentemente recogido en una coleta, y unas tetas geniales, aunque siempre se
las espachurra con sujetadores de deporte (lo sé, 1o sé). Y se viste como si una vez
al afo se pusiera un crondémetro en unos grandes almacenes y comprase
compulsivamente, lo cual, que yo sepa, es justo lo que hace.

Ostras, espero que mi consejo dé buenos resultados. Siempre he odiado
decirle a la gente lo que debe hacer, porque eso me hace responsable de su
felicidad. ;Y qué pasa si las cosas salen mal? Entonces podrian odiarme. Pero eso
tal vez sea una tonteria. Estoy empezando a advertir que muchas de las cosas que
pienso son una tonteria.

Inquieta, me pongo mis zapatillas favoritas de andar por casa, las de Elmo,
cojo Lo mejor de la vida y bajo para servirme un cuenco de cereales. De camino a la



cocina, me encuentro con Madeleine. Va vestida para... jcorrer?
—¢Sales a correr ahora? Madeleine, es tardisimo.

—Hay un club de corredores de medianoche en Brooklyn Heights —
contesta al tiempo que se pone los auriculares.

—¢Por qué ibas a querer salir a correr a medianoche?

—Me ayuda a aclararme la mente —asegura, y con un latigazo de la coleta,
sale por la puerta.

Hoy ya ha corrido. Y ha ido a yoga. Y se ha duchado tres veces. Es raro, ;no?
Sigo pensando en las palabras fea fea fea del espejo. Me pregunto si fue ella. Y si lo
fue, ;qué hago? ;Se lo cuento a Julia? ;Como confrontas a alguien sobre algo que
puede haber escrito simplemente cuando estaba de mal humor o tenia mal dia o lo
que sea? Después de todo, todos tenemos malos pensamientos en algiin momento.
Solo tienes que esperar que los buenos sean mas numerosos.

Mientras vierto la leche en los Kashi con miel mezclados con Cheerios, oigo
un sonido metalico procedente de la terraza. Es Angie, estd bebiendo y fumando a
solas. Esta preciosa, con un vestido verde diminuto que no le he visto nunca.

— ¢Es de Marc Jacobs?
— Afirmativo.

—:Como demonios compras modelos de Marc Jacobs nuevos cuando tus
padres te pagan el alquiler y robas sushi a tu jefa?

Se encoge de hombros y da una profunda calada.
—Un regalo. ;Te gusta?
—Me encanta —digo, y mastico los cereales.

Entonces me doy cuenta de que lo que se estd fumando no es un cigarrillo.
Es un porro. Y la bebida es vodka solo con una rodaja de pepino como aderezo.

—Angie, en serio. Ya sé que yo no soy el modelo a seguir de la brigada
antidrogas, pero Julia si que lo es. Y esta es su casa. ;No podias esperar a estar, no



sé, en otra parte?
—¢Y que me detengan? Creo que no.

No me mira. Algo va mal. Algo va muy mal. ;Deberia decir algo? Tal vez
hable, como la otra mafana, tal vez no se cierre como suele hacer.

—¢Estas bien? ;Tiene algo...?

—Aguanta esto —me dice al tiempo que se pone en pie. Saca unas tijeras de
su bolso, se inclina y corta los ultimos veinte centimetros de la falda de su vestido.

—:Qué dem...?

— Asi estd mejor —asegura, deja caer la tela hasta sus tacones y la recoge con
su zapato—. Vale. Me voy a un bar en Tribeca. ;Te apetece venir?

—No —contesto—. Angie...

—Th te lo pierdes. —Se encoge de hombros, interrumpiéndome de nuevo, y
se bebe el resto de la copa de manera ligeramente insegura.

—Escucha, Angie, jquieres hablar? ;Se trata de Marc?
—¢Quieres que hablemos de Eddie? —replica ella.
Au.

Y al cabo de cinco segundos, se ha ido.

Entonces, de regreso a mi habitacién, me encuentro con Coco. Oh, Dios, ha
estado llorando.

—¢Qué? ;Qué pasa? ;Coco?
—Marley se muere —dice ella, e inspira hondo con un estremecimiento.
—Ah, si, bueno... es un perro. En. Una. Pelicula.

—Y Eric no me ha devuelto los mensajes —afiade rompiendo a llorar—. Nos
besamos y ahora... nada. jEsta noche le he mandado dos mensajes, pero nada! jMe
estd ignorando por completo!



—Ah, esa es la verdadera razon.

—Vale, tu ignorale y ya estd —digo—. La indiferencia es como un
afrodisiaco para los hombres.

—Pero ;y si yo le ignoro y él me ignora a mi y ya esta? ;Y si pudiese haber
conseguido algo con solo un esfuerzo extra? jNo puede haberse acabado!

Conozco esa espiral de pensamientos de terror y desesperacion.

—No es asi como funciona. Confia en mi. Probablemente solo esté de resaca,
o pasando una noche tranquila estudiando en la universidad...

Coco niega con la cabeza.

—Sigue en Manhattan, en una fiesta en la Sesenta y dos con Lexington. jLo
ha dicho! jEn facebook! ;Por qué no me ha pedido que le acomparne?

—Quizd no sea el tipo de fiesta a la que puedas llevar invitados —repongo.
Aunque, evidentemente, si un tio quiere verte, algo tan insignificante como no
tener un «mas uno» no va a interponerse en su camino.

—No, es porque... Oh, olvidalo. Es igual que en el instituto —afiade, y corre
escaleras arriba.

—iCoco! —la llamo—. ;Quieres hablar de ello?

—iNo! —grita en respuesta, con un tono poco natural en ella—. jEstoy bien,
de verdad!

Luego da un portazo.

Crei que yo era la tnica jodida, que todas las demads eran felices y estaban
haciendo que sus vidas ocurrieran, justo como siempre habian querido.

Supongo que me equivocaba.

Tal vez solo tengamos que averiguar cdmo queremos que sean nuestras
vidas y cdmo vamos a conseguirlo. Y necesitemos ayudarnos las unas a las otras.
Estamos juntas en esto, en esta casa, esta etapa de la vida, este extrafio aprieto en el
que eres un adulto y no sabes qué demonios significa serlo.



De repente tengo clarisimo lo que quiero. Y no se trata de Ruedas Flacas. No
se trata de ganar dinero. No se trata de impresionar a mis padres.

Quiero ser mejor siendo yo. Si es que eso tiene algin sentido. Quiero que mi
vida se reduzca al trabajo duro y a los buenos amigos. No al sexo sin sentido y las
limosnas y las fiestas kamikaces inducidas por Eddie. Y no a hacer y coger lo que
sea que quiera sin pensar en las consecuencias. Quiero ser la mejor version posible
de mi misma. Una nueva y mejorada Pia.

Y soy la tiica persona que puede hacer que eso ocurra.

¢El primer paso? Borrar todas las fotos del asalto a Bianca de esta noche.
Una travesura es una cosa. Sabotear todo su negocio es otra.

En cualquier caso hemos rebautizado el camion de Bianca con el espray, y
tal vez sea suficiente venganza.

Le costara vender con un camion que ahora se llama Que Coman Polla.
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Las tortitas son un invento extraordinario. Tienen un coste de seis centavos,
se cocinan en un minuto y a todo el mundo le encantan. De manera que como
primer (y tnico) plato de mi ment de desayuno son perfectas. En un solo dia he
duplicado mis beneficios habituales.

Asi que, evidentemente, estoy de muy buen humor cuando Toto y yo
atravesamos Manhattan esta soleada mafiana de martes. Voy cantando en voz alta
al son de la radio cambiante por arte de magia de Toto, que ha dado con «Let’s Get
Loud», de Jennifer Lopez, una cancién para la cual Angie y yo nos inventamos un
baile de muy mal gusto a los diez afios. Esa fue probablemente la tultima vez que
Angie fue poco guay. (Por supuesto, inventarte bailes es extremadamente guay
cuando tienes diez anos.)

Y le he enviado un mensaje a Lina, aquella agradable madre, para avisarla
de que Ruedas Flacas estarda hoy delante de su edificio. Su tarjeta dice
«vicepresidenta de Estrategia de Carus International», lo que quiera que eso
signifique.

Aparco tarareando para mis adentros, tuiteo mi situacion y empiezo a gritar:
«jTortitas! jTortitas para el desayuno, tortitas sin gluten!». (51, el anuncio es soso,
pero funciona.) Una vez que se forma cola, puedo dejar de gritar. Para un camion
de comida, la mejor publicidad son los clientes contentos atiborrandose de comida.

Angie me ayudo anoche con nuevas ideas para ensaladas. He afiadido cinco
mucho mas sofisticadas a la carta esta semana, todas altas en alimentos crujientes y
sabrosos, algunas con carbohidratos buenos en forma de quinoa y arroz integral,
otras con grasas omega que revitalizan la piel, como las de almendras y aguacate.
También me estoy volviendo mads creativa con las especias: eneldo, romero,
albahaca, menta... Pueden realzar de verdad una ensalada. Y si, acabo de utilizar
las palabras «realzar una ensalada».

Igual que ayer, en apenas unos minutos la cola para las tortitas es de cinco
personas.



—iDeberias usar nata montada Cool Whip! —grita una mujer
extremadamente delgada.

—Creo que Cool Whip contiene bastantes quimicos —digo con mi mejor
tono educado—. Este camion solo tiene comida de verdad.

—Pero jno tiene grasas! —chilla mientras se aleja a toda prisa sobre sus
piernecitas delgaduchas.

Las anoréxicas no vienen mucho a Ruedas Flacas, probablemente porque no
se flan de mis habilidades para contar calorias y prefieren comer gelatina sin
azucar a comida real. Habia tantas chicas con anorexia en mi segundo internado
que practicamente era tendencia, como los zapatos de Tory Burch o las iniciales
bordadas en las toallas, sin ninguna ironia en absoluto.

Para cuando he vendido todas las tortitas son las once de la manana, hora de
preparar la comida. Cierro la ventanilla y estoy limpiando cuando de repente
llaman con fuerza a la parte de atras del camion.

Abro la puerta trasera y me asomo.
—Hola, ;puedo ayudarte?

Es un tio, de treinta y pocos, de origen vietnamita, quiza. Lleva una gorra de
los Nicks y su expresion es de furia.

— Estas en mi sitio.
—Eh?

Sefiala por encima del hombro y veo un camion aparcado en doble fila. Se
llama Dame Banh.

—Estas en mi sitio. Aqui aparco yo. Cada semana, de lunes a viernes. De
once a cuatro. Asi que muévete.

Intento contestar, pero me he quedado sin voz. Oh, no, otra vez no. Me
moveré sin mas, odio discutir, seria mas facil retirarse, ;no?

Entonces pienso en la nueva y mejorada Pia. Puedo manejar esto. Yo
también tengo derecho a estar aqui.



Inspiro hondo y, gracias a Dios, recupero la voz.
—Yo no veo tu nombre en la acera.

—¢Disculpa? Mira, nifia, llevo tres afios aparcando aqui de lunes a viernes.
Yo soy el movimiento de los camiones de comida.

Bajo del camion, me planto delante de €l y trato de parecer arrogante.
—¢Qué problema tienes?
El entrecierra los ojos.

—Tt eres mi problema. Métete en tu patético camioncito y largate, princesa,
o llamo a la policia.

—iPues llama a la policia! ;Qué van a hacer? Lo tnico que sé de los
camiones de comida es que paran donde les da la real gana. Si quieres servir
comida en el mismo sitio todos los dias, jcomprate un jodido restaurante!

—iNo tienes ni idea de con quién estds tratando!
— T tampoco!

El tipo me ensena los dos dedos corazon (;en serio?), Dame Banh se sube a
su camidn de un salto y se aleja a toda velocidad con un chirrido de neumaticos.

Le doy a Toto una palmadita carifiosa. ;CoOmo se atreve a llamarlo patético?
—Buen trabajo —dice una voz. Me vuelvo. Es Lina.

—Gracias —contesto—. Dios, el mundo de los camiones de comida es
bastante brutal, ;eh?

—Muy brutal —concede Lina—. Prueba con el mundo de los hoteles y
restaurantes. Es como una batalla de gladiadores romanos.

Me rio.
— ;Estas teniendo un buen dia?

—Voy camino de un grupo de discusion de estudios de mercado para



demostrar por qué cualquier cosa nueva e innovadora no funcionara y punto...

—Divertido —contesto—. Siempre me he preguntado qué significaba
realmente «estudios de mercado».

—Significa «destruccion de la creatividad». Bueno, voy a enviar un e-mail a
toda mi empresa acerca de Ruedas Flacas, ;jvale?

—Diles que usen la contrasefia «Lina» para obtener un descuento de un
dolar en los postres —digo.

Se rie.

—Bravo, pero no utilicemos mi nombre, ya piensan todos que soy una
egocéntrica. La contrasena deberia ser otra cosa... «jBrooklyn!».

Lina debe de tener tiron en la oficina, porque desde las doce en punto la cola
serpentea practicamente hasta el final de la manzana. A un tipo le gusta tanto el
bizcocho de chocolate bajo en grasas que regresa y vuelve a hacer cola para
comprar tres mas, lo cual mas o menos da al traste con el propdsito de comer bajo
en grasas, pero da igual. En dos horas me he quedado casi sin comida, cuando
aparece una chica guapa de mi edad seguida de un tio con barba y una diminuta
camara de video digital.

—Soy Becca, del blog de comida y restaurantes de la revista Grub Street, New
York. ;Podemos entrevistarte para un articulo sobre los ultimos camiones de
comida?

Ni me lo pienso.
—Claro que si.

—Se ha hablado mucho sobre tu camién en twitter y en los blogs de
camiones de comida. ;Como se te ocurri6 la idea?

—Simplemente me parecié obvio. La gente necesita buena comida répida
que no les dé un bajon de aztcar o antojo de carbohidratos. Los neoyorquinos no
deberian tener que elegir entre un estdmago lleno y un culo gordo. Puedes comer
bien, y por poco dinero, comprando en un camién de comida... siempre que sea mi
camion de comida.



Becca sonrie.

—Genial.

De repente oigo unas carcajadas.
Becca mira alrededor.

—Oh... Dios... mio...

Vuelven a aporrear la puerta. jOtra vez no! jEse Dame Banh estd mal de la
cabeza!

Cierro la ventanilla de golpe y corro a la parte trasera del camion.
—¢Qué quieres ahora? —grito al tiempo que abro la puerta de atras.
Pero no se trata de €l.

Se trata de Bianca. Parece mas agresivamente punky que nunca, con media
cabeza rapada y como si la hubiese vestido un ciego.

Y tras ella se encuentra su gran camion negro, que ahora exhibe las palabras
que coman polla pintadas con espray.

No puedo evitarlo: me echo a reir descontroladamente.
—Has sido t1, jverdad? —me grita—. No me he dado cuenta hasta la hora

de la comida, cuando alguien me ha preguntado cudnto costaria ver cémo me
comia una polla.

Me rio con tanta fuerza que tengo que agarrarme a una de las puertas.
—iRecondcelo! jRecondcelo! —grita.

— ¢(Eres la propietaria de ese camion? —interviene Becca.

—Lo soy —replica Bianca—. ;Quién cofio eres ta?

—Encantadora —dice Becca enarcando una ceja—. Soy de Grub Street. Y si se
me permite decirlo, una idea de marqueting inspiradora.



Es como si el sol acabase de salir en la cara de Bianca.

—Ah, jhola! Soy Bianca, y este es mi camidén de comida. Me dedico a las
tartas artesanales que nutren tanto tu cuerpo como tu alma.

Con una sonrisa de oreja a oreja, vuelvo a meterme en Toto, aplaudiéndome
a mi misma. La Operacién Karma Jodete ha sido todo un éxito.
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Si un extrafio no es mds que un amigo al que todavia no has conocido,
entonces un extrano en un karaoke es solo una estrella del rock a la que atin no le
has chocado los cinco tras su solo de «Bohemian Rapsody». Lo estoy descubriendo
mientras celebramos que Julia cumple veintidos anos en un karaoke del SoHo
disparatadamente ruidoso y acogedor llamado Baby Grand.

Pero nadie parece estar de humor para fiestas aparte de mi.

Hemos empezado la noche con unas copas en casa, luego hemos ido a cenar
a Chinatown. Yo no he parado de reirme como una tonta al pensar en el nombre
del restaurante (Big Wong King, jja!), Angie esta bebiendo mucho y hablando poco,
Coco mira su teléfono de forma obsesiva (Eric no se ha puesto en contacto con
ella), Madeleine esta nerviosa por el tio al que le ha dicho que venga mas tarde
(una de las citas de internet de las que se supone que no sabemos nada), y Julia
estd tan tensa que le rechinan los dientes. Es como si todas estuviésemos sumidas
en nuestros mundos privados de preocupacion. «jVamos —quiero gritar—, es
sabado por la noche!» jNo he pasado tantos fines de semana tranquilos desde que
me mudé a Nueva York!

Mi antiguo yo se habria marchado para buscar algo de diversidn, pero esta
noche no quiero hacer eso. Quiero de verdad que las chicas se lo pasen bien. En
especial Julia, ahora que sé que en su cumpleafios siempre se acuerda de su madre
y se pone triste. Se merece —no, necesita— un cumpleafios fantastico. Sin embargo
ahora mismo lo tinico que hacemos es observar pasivamente cdmo cantan otros. Ni
siquiera hablamos entre nosotras.

—iYa estd! —digo cuando una mujer con voz ronca termina «Careless
Whisper», de Wham!—. jVamos a tomar chupitos!

Todas se vuelven hacia mi. Nadie dice que si ni que no.
Me dirijo a la barra.

—Jesus, si esta fiesta fuese un paciente, pediria un desfibrilador —mascullo.



—Marchando —responde el barman. ;Eh?

Al cabo de dos minutos regreso al grupo con cinco vasos de desfibrilador. Se
trata de un vaso de tubo de unos siete centimetros de profundidad lleno de
champan, vodka, tequila y zumo de limon.

—Vale, compadres —digo—. De un trago.

Las chicas cogen obedientemente sus copas y se las beben de golpe. Luego
todo el mundo chilla y tose y ejecuta la rutina habitual para las bebidas fuertes.
Excepto Angie, que asiente con gesto de agradecimiento.

—iEsos cinco! —grita Jules chocandole la mano a todo el mundo.

Decidimos hacer una cadena de karaoke (cada una escoge la cancion de la
persona a su derecha, pero no podemos decirle cudl es), mientras un tipo con los
ojos perfectamente delineados canta una version de «It’s in His Kiss» que vuelve
loca a la multitud.

—Odio el karaoke —dice Angie.

—Todo el mundo odia el karaoke —susurro yo—. Lo ha escogido Julia. Te lo
comes.

Angie hace una mueca y me dirige un saludo militar, y yo me vuelvo hacia
las demas.

— ¢Listas?

Julia se estira, como si estuviese a punto de jugar un partido importante.
—Yo naci lista.

El chico del 1apiz de ojos del escenario acaba meneando el culo.
—iRecordad todos —grita—: que coman polla!

;Qué?

—¢Acaba de decir...? —pregunta Coco.



Detengo a Lapiz de Ojos cuando me empuja al pasar.
—¢Acabas de decir «que coman polla»?

—iSi! —contesta—. jEs el camioén de comida! Lo he visto hoy The Early
Show! jEs increible!

— The Early Show... jel programa de la CBS?

—jAyer también sali6 en The Post! Vende pasteles, pero son... como
totalmente buenos para ti —explica su amigo, un tio alto y rubio que lleva una
gargantilla de cuero—. ;Y el amigo de mi amigo Bobby del bar Drag va a comprar
publicidad en un lateral del camion!

—Hay un grupo de padres cristianos que estan cabreadisimos por ello, es
muy divertido —afiade Lapiz de Ojos.

—iHe oido que hasta puedes comprar camisetas de Que Coman Polla! ;Y
organiza fiestas por una tarifa de quinientos dolares, mas el coste de los pasteles!
—dice Gargantilla—. Voy a pedirlo para mi bar mitzovah.

—Eh... tienes treinta y dos afios —repone Lapiz de Ojos.

—jCalla, zorra!

Contintan hacia la barra, dejandonos boquiabiertas de la impresion.

—Es cierto —dice Angie, que mira su iPhone—. Acabo de buscarla en
Google. Que Coman Polla sale en todas las noticias.

—Sera un gran éxito —gimo—. jMaldita sea!

—El karma si que jode. —Julia suelta un eructo—. Ups. Lo siento. jEsta
ronda es mia!

—No pienses en ello esta noche, Pia —me dice Madeleine—. No puedes
hacer nada al respecto.

Suspiro.

—Bueno, si algo se me da bien es ignorar mis problemas.



—Esa es mi chica.
Entonces dicen «jCoco Russotti!» por los altavoces.

—¢Yo? ;La primera? Oh, no... —Coco parece tan petrificada que dejo de
pensar en Que Coman Polla por un segundo—. No puedo, no puedo...

—Puedes hacerlo, Coco —digo con firmeza—. Yo creo en ti.

Coco avanza con paso vacilante hacia el microfono, mientras todas gritamos
encantadas. Es como si se dirigiera a un peloton de fusilamiento, pero no tiene de
qué preocuparse: Angie ha escogido su cancion, y es «Baby, I Love You», de los
Ramones. La multitud canta con ella y acaba con una gran ovacion.

—iBravo, Coco! —grita el tipo que tengo al lado—. 5], joder, si!

Angie y yo intercambiamos una mirada y entonces caigo en la cuenta: este
debe de ser Eric. ;Quién podria ser si no? Es guapo, en plan «deportista todavia no
lo bastante alto con un leve acné y aun asi arrogante».

—iEric! —Coco viene a toda prisa—. No sabia que estuvieras aqui...

—iEstdbamos en el Tonic East, me ha llegado tu mensaje y he pensado que
podiamos acercarnos!

Coco le sonrie con veneracion, y Erie nos presenta a sus amigos, Tad y
Wilcox. Tad es mono, pero el tipico buscador de atencion, lleva una banda elastica
y una mufequera de tenis. Y Wilcox es un yuppie en proceso (polo con el cuello
levantado) y o es muy timido o estd muy borracho, porque no es capaz de
establecer contacto visual.

—Voy a la barra —anuncia Tad.

—iEsta ronda es mia! —exclama Julia y se abre paso junto a Tad—. Es mi
cumpleafios —afade, y mordisquea su pajita al tiempo que le mira desde debajo
de sus pestafias. jBien por Julia!

—Gracias, ya pido yo —dice ¢él, y se da media vuelta sin sonreir. Qué
gilipollas. Lucho contra el impulso de darle con la palma de la mano en plena
frente.



Julia se vuelve tratando de no parecer herida, aunque su mirada se posa en
Angie.

—No me puedo creer que lleves unos jodidos shorts de cuero negro.

Angie baja la vista a su indumentaria —pantalones cortos de cuero y un top
muy ajustado, con el pelo en una coleta apretada y el doble de delineador que de
costumbre— y se encoge de hombros.

—Y yo no me puedo creer que fueses a llevar sandalias de cufia con
lentejuelas hasta que Pia y yo te hemos hecho un jodido cambio de look.

—Vale, nifias, bajad el tono —intervengo.

Maldita sea, pensaba que estas dos se estaban entendiendo después del
montaje de cambio de look de Julia (con canciones de los ochenta incluidas, por
supuesto).

Julia esta genial, por cierto: vaqueros ajustados y una chaqueta increible que
Angie encontrd en el mercadillo de Brooklyn y customizd en persona, y lleva el
pelo suelto por una vez en su vida, perfectamente alisado con el secador por Coco,
maquillada por moi. Espero que esta noche flirtee con algun tio. A veces la atencion
masculina es practicamente medicinal.

—Bueno, Wilcox, ;Tad y ta estudiais con Eric en Connecticut?
—Yale —contesta en voz muy alta, asintiendo—. Yale.
Ay, Dios.
—iAlla voy! ;Desfibriladores para todos! —Tad empuja a Julia y a Wilcox
[ Y P Py y
para colocarse junto a Angie y a mi y nos tiende las copas—. ;Como te llamabas?
(Angie? Escucha, jquieres acompanarme a comprar vaqueros manana?

—No.

Imperturbable, Tad emprende un mondlogo acerca de experiencias con el
karaoke en la universidad («j“Don’t Stop Believing”, tios! jLa mejor!»).

Miro mi movil y veo un mensaje de Mike. Puaj. Pensaba que no me hablaria.



«¢Has calentado la voz?»

Un mensaje inutil para llamar la atencion y hacerme saber que me ha
perdonado por el incidente del conejo de Pascua. Me dispongo a borrarlo
automaticamente, pero entonces recuerdo que Madeleine me rogd que fuese
amable.

Asi que contesto algo resabido pero sin importancia: «Yo naci caliente».
Un segundo después responde.

«S1 que es verdad.»

Doble puaj. Borrar.

Entonces se oye el nombre de Angie.

—ijUuuh! jAngie! —grita Coco, y Julia, Madeleine y los demds nos unimos,
vitoreando como locos al unisono.

Angie nos mira con gesto de sorpresa, y una gran sonrisa se abre paso en su
rostro. Entonces ve la cancion que he elegido para ella y se atraganta con una
carcajada.

Nos mira desde el escenario.
—Esta es para Pia, Julia, Madeleine y Coco.

Se trata de «You Belong With Me», de Taylor Swift. Angie va vestida como
una modelo dominatrix, y tiene que cantar como una tipica nifia buena americana
de country.

Asi que se deshace el mofio, de forma que los rizos le caen en cascada,
agarra el micro y sonrie con una dulzura tan endiablada que todo el mundo se
endereza en su asiento. Y entonces canta a voz en cuello, espantosamente fuera de
tono. Es lo tnico que hace falta: la multitud se une a ella y ruge con aprobaciéon
cuando ha terminado.

—1iY ahora todo el mundo deberia cantarle «Cumpleanos feliz» a mi amiga
Julia! jMafiana cumple veintidos afnos! —grita al final de la cancion—. Ya sé que es
aburrido, ;vale? Pero jhacedlo de todos modos!



—iEsa soy yo! —grita Julia—. {Yo soy la cumpleafiera!

Todo el bar se vuelve y canta para ella. Julia estd rebosante de alegria con
tanta atencidon, practicamente mareada. «Gracias, Angie —pienso—. Acabas de
darle la vuelta a la noche.»

—iHa sido el mejor regalo de cumpleanos que me han hecho nunca! —
asegura Julia al tiempo que se rie y extiende la palma de su mano hacia Angie
cuando esta vuelve.

Angie le choca los cinco y luego le da un abrazo de cumpleafios. Si! jJulia y
Angie! jAmigas!

En este momento sé que la noche va a ser absolutamente genial.
—T, pequena nube de aztcar... —digo cuando Angie se sienta a mi lado.

—Supongo que se me esta contagiando de vosotras —contesta Angie—. Julia
y yo no empezamos con buen pie, pero me gusta de verdad. Me gusta todo el
mundo, y por encima de todo, me gusta como estamos las cinco juntas... Lo de Que
Coman Polla fue lo mas divertido que he hecho en afios.

Sonrio.
—Yo también.

—Nunca me he sentido... No sé. —Su voz se va apagando—. Es como si
juntas encajasemos, ;sabes? Las cinco. No encajamos, pero encajamos de todas
formas.

—No te mudes a Los Angeles —pido de repente—. No te vayas de
Rookhaven. Quédate aqui con nosotras. Por favor, no quiero que te vayas.

Se vuelve hacia mi y sonrie.
—Crei que nunca me lo pedirias.

A continuacién Julia canta «It's Gonna Be Me», de ‘N Sync, la cancidon que
Coco ha escogido para ella. Tras un par de compases, empieza a ejecutar
automaticamente el baile que aprendid en el instituto para esa cancion. Estd en la
fase perfecta de la bebida para mostrarse segura pero no descuidada: punos en el



aire, giro de piernas, palmaditas en el corazdn, tropecientos saltos, vueltas y giros;
toda una rutina de banda juvenil.

Recibe una gran ovacion y, cuando regresa hacia nosotras, un tio bueno la
detiene, pero ella se limita a sonreirle timidamente y vuelve a nuestro lado.

—¢Te estds haciendo la dura? —le pregunto al ver que el chico no deja de
mirarla.

—No me lo estoy haciendo, lo soy —replica—. jPidamos otra copa!

A continuacién un tio con la voz mds grave que he oido en mi vida canta
«Stay», de Lisa Loeb, y la noche se convierte en una bacanal de chupitos. Julia esta
haciendo que todo el mundo le choque los cinco al tiempo que exclama «jUuuh!».
Coco y Eric estan a un pelo de besarse. Tad y Wilcox se han inventado un baile que
incluye al hombre corriendo y pasos de claqué. Entonces llegan dos amigos de
Angie, Sirvan y Mani: dos playboys iranies guapos, educados y visiblemente ricos.

Mientras ellos piden, Angie y yo vamos fuera a fumar.
—¢De ddnde los has sacado? —le pregunto.

—Londres. —Se encoge de hombros—. Son monos. Y ricos. ;Qué mas se
puede pedir?

—Bien hecho.

—Dios, me siento bien —anade, y exhala el humo en aros.
—Los margaritas tienen ese efecto en una chica.

—No es el alcohol. Es el Adderall. Wilcox tiene.

Uau, acaba de conocerle y ya ha conseguido farmacos. Bastante
impresionante. La ultima vez que combiné Adderall con alcohol me desperté
desnuda junto a un profesor de Literatura Norteamericana. (No, yo no estudiaba
Literatura Norteamericana, pero esa no es la cuestion.)

—Tomatelo con calma, Angie, jquieres? No estoy de humor para otro
numero en el puente.



—Estupa.

Al cabo de un par de copas o mds, me encuentro con Madeleine en el bafio.
Tiene los ojos rojos e irritados.

— ¢Estas bien? —le pregunto.

—Si, muy bien, no es nada —murmura. Estd muy borracha, advierto.
Arrastra las palabras—. ;Sabes que habia invitado a ese chico que he conocido...
eh... Andrew? No va a venir.

—Oh... —digo—. Vaya mierda. Bueno, los amigos de Angie son
sorprendentemente dulces, teniendo en cuenta que sus Patek Philippe cuestan mas
que nuestra casa, o escoge entre Tad y Wilcox...

Madeleine alza la vista y pone los ojos en blanco.

—iNo me interesa, Pia, Jesuis! —Se tambalea ligeramente —. ;Por qué obligas
a todo el mundo a pasdrselo bien?

—Bonita actitud —replico, y doy un portazo a la puerta del urinario cuando
ella se marcha. Qué grosera. Dios, jodio que la gente pague su mal humor contigo!
iYo solo estaba intentando que fuese bien la noche! Ademads, si no piensa
relacionarse con los demds, ;como demonios espera conocer a alguien alguna vez?
Internet solo puede hacer una parte, ;sabes?

Me lavo las manos, me aplico de nuevo los polvos bronceadores y me voy
justo a tiempo de oir las notas de abertura de «Feeling Good», de Nina Simone.
«Birds flying high, you know how I feel...»

Maldita sea, la cantante tiene una voz muy bonita: profunda, seductora,
triste...

Entonces veo el escenario y me quedo con la boca abierta.
Es Madeleine.

Resulta tan cautivadora que el publico entero guarda silencio por primera
vez en toda la noche. Suena triste y conmovedora, sin pretensiones, sincera. Nunca
he oido nada igual.



Y nunca habia advertido lo guapisima que es Madeleine hasta ahora. Lleva
un sencillo vestido negro de manga larga que hace que toda la gente del bar
resulte, patéticamente, demasiado arreglada, pero, la verdad, no se trata del
vestido. Se trata de ella. Madeleine esta radiante.

Cuando termina, el bar permanece unos segundos en silencio. Entonces
suenan, no, truenan los aplausos.

—iMumu! jNo tenia ni idea de que supieses cantar asi! —exclama Julia—.
iHe escogido ese tema porque crei que podriamos cantarlo todos contigo!

—Hummm... —Madeleine sonrie tanto que apenas puede hablar—. Di clases
al empezar el instituto, pero luego coincidia con las olimpiadas de matematicas, asi
que... —Se encoge de hombros y le entra hipo—. ;Puedo tomar otro chupito?

El presentador sale al escenario.
—La siguiente es... jPia Keller!

Merde.
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No puedo hacerlo. No puedo ponerme ahi de pie delante de todo el mundo.
Me quedaré sin voz. Sufriré un ataque de panico y/o me caeré y/o arderé y/o me
derrumbaré en un charco de sudor y vomito histéricos. No puedo hacerlo, no
puedo...

—iVenga, Pia! —grita Julia al tiempo que me empuja entre la multitud.

De alguna forma consigo llegar al escenario y soy dolorosamente consciente
de lo pequefia que es la sala, de la intensidad de las luces, del silencio que reina
entre la multitud y del calor y la claustrofobia que siento. Tengo un nudo bilioso de
miedo en la garganta... ;0 voy a potar? Oh, mierda... Bajo la vista a la pantalla de
karaoke y solo distingo las palabras «99 Red Balloons», pero las letras bailan ante
mis ojos: «You and I in a little toy shop/Buy a bag of balloons with the money weve got...»

Tengo la vision demasiado borrosa para leerlo, pero no puedo bajar del
escenario. Ya no puedo retirarme. No puedo fallar, no lo haré.

Puedo con esto.

Empieza la musica. Sigo sin ser capaz de leer las palabras, pero de algun
modo abro la boca, recuerdo la letra y comienzo a cantar. Aunque los primeros
versos me salen como susurros chirriantes, mi voz cobra volumen gradualmente.

La multitud da un grito ahogado y al instante me doy cuenta de que estoy
cantando la letra original... en aleman.

A mi padre le encantaba «99 Luftballons». La ponia constantemente, de un
CD recopilatorio alemédn de Lo mejor de los 80. Yo no seria capaz de traducirla,
pero sé cantarla. Solo necesito aguantar hasta el final de la cancion.

—Hast du etwas Zeitfiir mich...

Me siento como si mi voz proviniera de una persona completamente
distinta, alguien pequeno y tembloroso. Pero cuando me atrevo a alzar la cabeza, la



gente esta sonriendo. Les devuelvo la sonrisa, y entonces, al final del primer verso,
el rock electrénico surte efecto en mi y empiezo a dar palmas al ritmo de la musica.
El pablico se une a mi y empiezo a cantar de nuevo, esta vez con mas seguridad.

— Ninetynine Luftballons...

En el momento en que termino de cantar, un velo de sudor me cubre la piel,
pero ya no siento miedo. Solo alegria. jMe siento euforica, invencible, exultante!
iKaraoke: MDMA gratis!

No puedo dejar de sonreir. Es como si todo el bar rugiera de aprobacion y
pudiera oir a Julia por encima de todos los demas. Hago una leve reverencia y

luego corro hacia las chicas.

Antes de que llegue hasta ellas, sin embargo, alguien me coge y me da
vueltas en el aire.

Mike. ;Qué demonios esta haciendo aqui?

—iBajame! —Llevo un vestido dorado diminuto. ;Por qué los tios siempre
quieren cogerte en brazos cuando no vas vestida apropiadamente?

—iPia! jEso ha sido impresionante! —Esta noche Mike resulta menos mono
de lo que le he visto nunca: lleva un corte de pelo que no le sienta bien y la
camiseta azul se le ajusta en los lugares equivocados.

—Gracias —digo al tiempo que me aparto de él.

Con el rabillo del ojo, veo a Coco y a Eric enrollandose en la barra. iSi!
Contengo el impulso de alzar un pufio en el aire. jBien por ella!

—Estés preciosa cuando sonries, ;lo sabes? He recibido tu mensaje y ha sido
como, demonios, si, esa es mi chica...

Frunzo el ceno. ;Mi chica?
—Miike... en serio, no.

—¢No qué? —pregunta, levanta la mano para acariciarme la cara y advierto
que esta borracho—. Pareces preocupada, carifio.



;Carino?

—Vale, tenemos que hablar —digo retirando la cara de su mano—. Vamos
fuera.

Mike me sigue a la calle y me enciendo un cigarrillo para ganar tiempo.
¢Como rompes con alguien con quien no estas saliendo?

—Dios, qué bien hueles. ;Qué es?

—ijAh! Gracias, es Kiehl’s Original Musk... Espera. Escucha. No sé qué
piensas que... hum, hay entre nosotros. Pero yo no quiero nada parecido.

—Tienes problemas con la intimidad, lo pillo. Solo amigos. Amigos con
derechos, ;verdad?

—¢Problemas de intimidad? —No puedo evitar reirme—. No, Mike. Sin
derechos. No me gustas en ese sentido. No queria que.. hum... lo nuestro
ocurriese.

—¢No querias que lo nuestro ocurriese? —Se rie, pero el dejo de su voz es
duro—. Madeleine tiene razon, eres una zorra arrogante. Usas a la gente y te
largas...

(Han estado hablando de mi? jCrei que Madeleine y yo volviamos a ser
amigas! De repente no quiero tomar parte en esta conversacion.

— ;Hemos acabado?
—iNo! —grita Mike—. ;Joder, no hemos acabado!

—Mike, estds borracho. Esta conversacidén es una estupidez. No hay nada
entre nosotros y nunca lo habra. Acéptalo.

Me coge del brazo, pero me libero de un tirén, arrojando el cigarrillo, y le
empujo al pasar de regreso adentro. jiMenudo capullo!

(Esta exagerando? ;Soy arrogante? ;Y una zorra? Ya no lo sé. No me
importa. Solo quiero olvidarme de todo este asunto. En realidad me dan ganas de
preguntarle a Madeleine qué demonios hace poniéndome a parir con su hermano
cuando yo pensaba que volviamos a ser amigas, pero esta noche no puedo. No en



el cumpleafios de Julia.

Me paro junto a Angie y cojo mi copa. Entonces Mike entra en tromba, le
susurra algo a Madeleine y al cabo de un segundo ambos salen. En la puerta, ella
se vuelve y me lanza la mirada mds asesina que me han dirigido en la vida.

Mierda.
Me bebo el vaso de un trago mientras Jules va dando saltitos. Estd borracha.

—iEse tio acaba de pedirme mi ntimero! jSe llama Mason! Pero jvamos a por
pizza! jEstoy hambrienta! Porque, bueno, acabo de vomitar. Pero estoy bien, estoy
bien. Una pota en el momento adecuado puede arreglarte la noche, ;sabéis?

—¢:Ddnde estabas tu la noche de la fiesta de inauguracion de la casa? —
pregunta Angie—. Aquella Julia no era nada divertida.

—Estaba siendo responsable —declara Julia en voz alta—. Y ser responsable
es una puta mierda. ;Me equivoco?

—Amén a eso —contesta Angie.

Julia simula montar a caballo.

—iYijaaa!

Angie se vuelve hacia mi.

—En serio, joder, me encanta esta tia.

—Unos amigos mios estdn en Cipriani, en el centro —dice Mani—. ;Vamos?
—Vamos —responde Angie al tiempo que se baja del taburete de un salto.

—iNo! ;Yo quiero algo guarro y de Nueva York! —grita Julia—. jPizza!
(Donde estd mi hermana?

—Vamos a tomar algo en la parte alta de la ciudad —dice Coco, tras
acercarse furtivamente con Eric, con expresion de «yo no he sido» en la cara.

—iUuuh! —exclama Julia—. jEl aaa... mor! ;Vamos, Pipi! jTu y yo!



Asi que Julia y yo enfilamos Spring Street mientras Coco y Eric cogen un taxi
y Angie se marcha con Mani y Sirvan. Hace un mes me habria quedado con ellos:
bebiendo champdn, bailando encima de las mesas, probablemente empezando un
breve rollo insatisfactorio, o dos, con alguien inapropiado.

Ahora me resulta mas atrayente coger una porcion de pizza con Jules e irme
a casa para poder dormir y despertarme temprano con el fin de preparar Ruedas
Flacas. Manana es dia de pago a Cosmo. Espero que sea tan facil con Nicky como
el domingo pasado. Cuanto menos charle con ese hombre montafia, mejor.

—Gracias por hacer que esta noche haya sido genial —dice Julia arrastrando
levemente las palabras—. Me lo he pasado tan bien... Un tio me ha pedido mi
numero de teléfono y no he llorado ni una sola vez, y yo siempre lloro en mi
cumpleafios.

—Es genial. ;Ves? Te dije que el cambio de look funcionaria.
—Siento que puedo contar contigo. Antes no me sentia asi.

—Y puedes —contesto tratando de tomarmelo como un cumplido—.
Siempre puedes contar conmigo, Jules.

Cuando estamos de pie delante del Pomodoro, esperando que nuestras
porciones de pizza se enfrien, aparecen Tad y Wilcox.

—¢De after, seforitas? —pregunta Tad con labia, y se inclina para dar un
enorme mordisco a la pizza de Julia. Ella se rie y la retira—. Conozco un bar
secreto que abre toda la noche en el East Village.

Todo el mundo conoce un bar secreto que abre toda la noche en el East
Village.

—Yo no puedo —contesto—. Me vuelvo a Brooklyn.

—iA la mierda! Yo me apunto! —exclama Julia—. ;Adénde vamos?
Wilcox estd muy cerca de mi y me mira fijamente.

—Tranquilo, chico —le digo.

Sus ojos delatan un cdctel chungo de drogas y alcohol, tal vez Klonopin o



Xanax para calmarse después de todo el Adderall.
—iWilcox! Desconecta el modo acoso, tio —le espeta Tad.
—Si, vamos, Wilcox —anade Julia.

Tad le da otro mordisco a su pizza y ella chilla y le da un palmetazo en el
brazo; parece encantada. ;Yo acttio asi cuando estoy borracha? Probablemente.

—Toma mi pizza, Tad —le digo—. Pasadlo bien, chicos. Voy a coger un taxi
para volver a Brooklyn. Jules, ;estaras bien?

—Sip!

Me dirijo hacia Broadway, entre la multitud de fiesta habitual el sabado por
la noche. Resulta gracioso: si me encontrase sola en una carretera rural desierta en
este preciso momento, estaria muerta de miedo. La naturaleza, el silencio, las
sombras... me dan escalofrios. Pero en la gran ciudad me siento segura.

Por fin veo un taxi libre a media manzana de distancia. Echo a correr hacia
él, y justo cuando abro la puerta un tio se sube por el otro lado.

—iMio! —grito, con mi mejor voz de neoyorquina de armas tomar—. jEste
taxi es mio!

—iYo lo he visto primero!
—;Sal! jFuera! —chillo.

Entonces tengo que contener un grito ahogado, porque con una sensacién de
reconocimiento tan punzante que casi me duele, me doy cuenta de que se trata de
él.

Aidan.

El tio de la calle. El tio del puente de Brooklyn. El tio que esta claro que
Nueva York pone en mi camino, como si tratase de decirme algo.

Creo que se me ha parado el corazon.

Puede que me muera.



Pero no pasa nada.
—Tal
—iTal

Aidan sonrie abiertamente (perfecta, preciosa, calida, aj, todamente) y mi
pecho se encoge de emocion.

— Qué probabilidades hay?
—De pocas a inexistentes.
—¢Vas hacia Brooklyn?

—El tinico y sin igual.

—Le pediré que se pare en el puente de Brooklyn para que puedas saltar al
techo.

—Hecho.

Aidan se inclina hacia delante para darle la direccién al taxista mientras yo
hurgo frenéticamente en mi bolso en busca de un caramelo de menta. Apuesto a
que huelo a pizza y tabaco. Maldita sea. Mi pecho se ha hinchado con una especie
de susto, como cuando te pillas el dedo con un cajon. jAidan! {Otra vez! jOh, Dios
mio!

Aidan baja su ventanilla y me mira con una sonrisa. Piernas largas
enfundadas en unos vaqueros oscuros y camisa oscura, sin chaqueta, con el pelo
mas desordenado de lo que recuerdo, pero en el buen sentido, no en plan «usa mas
productos que yo». ;Estoy siendo efusiva? Si, estoy siendo efusiva. Lo siento. ;Qué
puedo decir? Mi estipido cerebro estd vacio. Oh, Jesiis, no me he puesto tan
nerviosa en mi vida.

—Bueno —dice él—. Esta claro que me estas acosando.
—Estd claro —contesto. Me pregunto cudntos anos tiene. ;Veintitantos

largos? Coloco inmediatamente las piernas de forma que no haya posibilidad de
sufrir celulitis inducida por taxi (si, es algo muy normal).



—Solo refuerza mi teoria de que Nueva York es un pueblo —dice—. Tarde o
temprano te encuentras con todo el mundo.

—Eso es muy profundo.
—Soy una persona muy profunda.

—Ya lo veo. Eres como un pequefio fildsofo con camisa Aubin & Wills. Muy
original por tu parte, por cierto. ;Las regalan con el pasaporte britanico o qué?

—¢Odias la camisa? La camisa fue un regalo de mi hermana. La camisa no te
ha hecho nada.

—S], pero esta planeando algo. Puedo verlo.

Guardamos silencio. jEsto de flirtear con réplicas agudas me estd
destrozando los nervios! Estoy sudando, no acabo de recuperar el aliento y mi
cerebro va saltando de un tema a otro sin parar. Me pregunto dénde esta su novia
gritona, me pregunto si ha estado pensando en mi, me pregunto donde vive, me
pregunto si mi desodorante atin surte efecto, me pregunto...

Aidan se vuelve de golpe hacia mi y me sonrie, con esa pequeia cicatriz del
labio iluminada por las luces de la ciudad, y lo tinico que soy capaz de hacer yo es
devolverle la sonrisa.

—Bueno, hablame de tu noche.

—Hum... era el cumpleanos de una amiga mia. Un karaoke. He cantado «99
Luftballons».

— ¢«Luftballons»? ;Quieres decir que la has cantado en aleman?

—S1 —contesto al ver la expresion de su cara—. Ha sido un accidente. Es la
cancién favorita de mi padre. El es de Ztrich y alli hablan aleman...

—Lo sé. Soy mas listo de lo que parezco.

—Bueno, es una bendicion —digo—. Lo siento. Es que estoy acostumbrada a
explicarlo como parte del rollo que sigue a «de donde eres».

—Lo entiendo. Mi madre es argentina. Mi padre, irlandés. Vivimos en L. A.,



B. A, D. C,, y finalmente en Londres, una ciudad sin acréonimo, cuando empecé el
instituto.

—Apuesto a que la gente cree que suena complicado.
—Si, pero no lo es. No cuando eres tu el que lo hace.

—iExacto! —exclamo. Uh, tranquilizate, Pia—. Me parece que me he pasado
la vida diciéndole a la gente que cambiar de pais seis veces antes de los diecisiete
es muy aburrido.

—Mi hermana y yo tenemos un dicho: todo es normal cuando es normal
para ti.

Es la forma perfecta de explicarlo, me digo. El lo entiende, lo entiende de
verdad.

Miro por la ventana y casi me desmayo al ver que hemos llegado al puente
de Brooklyn. El trayecto practicamente ha llegado a su fin. Me pregunto si puedo
abalanzarme sobre él y empezar a besarle entre aqui y Rookhaven sin parecer una
zorra psicopata. Probablemente no.

Me vuelvo hacia Aidan y le pillo mirdandome. Por un segundo creo que esta
a punto de salirme con otro comentario en plan listillo, pero en lugar de eso se
limita a sonreirme, su mirada es cdlida y firme y amable, y ahora siento que me
palpita el corazén y se me retuerce el estomago, ay, Dios, no puedo hablar, qué
angustia...

Cuando giramos después del puente, carraspea.
— ;Tienes hambre?
—Casi siempre.

—Vale, vamos a hacer una parada en boxes. —Se inclina hacia delante y
habla educadamente al taxista—. Lo siento, sefior, cambio de planes: vamos a Park
Slope, en la Quinta Avenida con la Novena, por favor.

—(Park Slope? —repito—. ;En serio?

—La cafeteria Daisy’s. —Me sonrie de oreja a oreja.



Me dan ganas de lamerle los dientes.
—Sirven patatas disco.
— ¢Patatas disco?

—Patatas fritas con queso y salsa de carne. Siempre pido eso, ademas de un
sandwich de queso y un batido de platano y fresa con doble de platano.

—¢Doble de platano? —Me encanta como dice «platano».

—Un batido normal de platano y fresa no es lo bastante platanil para mi, asi
que les pido que pongan dos platanos en él. —Hace una pausa—. O el doble de
aromatizante de platano. Lo que quiera que sea.

—Suena absolutamente asqueroso. Me apunto.
— ¢Eres una de esas chicas que solo come sushi? Por favor, dime que no.

—No, soy una de esas chicas que finge comer como un hombre para
impresionar a uno.

—iYo también soy una de esas!
—Supongo que ti1 y yo vamos a ser las mejores amigas del mundo.

—Supongo —dice él, y por un segundo nuestras miradas se encuentran y mi
pecho hace pumpumpumpum.

Estoy a punto de abrir la boca para decir Dios sabe qué cuando le suena el
teléfono. Mira la pantalla y contesta inmediatamente.

—Em?

Me quedo paralizada, y una bola de miedo me golpea el estomago. jUna
chica! ;La misma de la calle? ;La novia? ;La ex novia? ;Mujer? ;Ex mujer? Lo
compruebo rapidamente. No lleva alianza, pero...

—Vale, Emma, tranquilizate, carifio.

Oh, Dios, si que tiene novia... Oigo la voz ligeramente histérica al otro lado



de la linea.

—Vale, bien, voy para alld —dice. Mira por la ventanilla. Casi hemos llegado
a Park Slope—. Si, si, si, ya voy. Ahora mismo. Estoy ahi en diez minutos. Yo
también te quiero.

Aidan cuelga y se inclina hacia el taxista.

—¢Le importaria parar? Es una emergencia... —Se vuelve hacia mi—. Lo
siento mucho, debes de pensar que soy un maleducado.

No, no lo hago, creo que eres guapisimo y estds cogido y fuera de mi alcance
y en absoluto interesado en mi; nunca me he sentido tan bien con alguien hasta
ahora, y no sé qué hacer, pienso aturdida. Pero no lo digo. Evidentemente.

En lugar de eso, intento parecer tranquila y contesto:
—Lo entiendo. Otra surfista de puentes, ;eh?
Sonrie, aunque parece distraido de nuevo al instante.

—Por favor, llévela a Union Street, amigo —indica, y salta inmediatamente
del taxi y cierra la puerta tras de si.

Yo me deslizo hacia la ventanilla para mirarle mientras escribe un mensaje
rapidamente en su movil.

.Y ya estd? ;No va a pedirme mi nimero? ;Deberia pedirle yo el suyo? Por
un segundo contemplo el hecho de que esta a punto de desaparecer de mi vida de
nuevo y siento un nudo de absoluto pavor en el estémago.

Pero tiene novia. jNecesito controlarme!

Aidan se inclina y le da un billete de veinte ddlares al taxista.

—iNo, no, pago yo! —protesto.

Aidan niega con la cabeza.

—Ni lo suefies, Pia. Me toca a mi por dejarte plantada... pero ;qué haces el
jueves?



—Yo... —;Qué digo? ;Ha quedado con otra chica pero me esta pidiendo una
cita? Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Suena tan bonito...

—Nos vemos en el Minibar a las ocho —dice—. Por favor.
—Hum...

—Vamos. jAhora me debes dos carreras de taxi!

—Hum, déjame pensarlo, dame tu nimero.

—No, nada de numeros, ni e-mails, ni mensajes, nada de busquedas
dolorosas en Google antes de una cita ni conversaciones ingeniosas via facebook.
Solo... ven. Y a ver qué pasa.

Nuestras miradas se encuentran. Y sé que solo hay una respuesta.
—Me encantaria.
Entonces el taxi arranca y €l desaparece. De nuevo.

(Acabo de quedar con un tio que ahora mismo se dirige a ver a otra mujer?
iEs como Introduccion a la Estupidez para Chicas! Vale, estaba paralizada por los
nervios y la emocion y una buena dosis de atraccion sexual a la antigua usanza.
Pero no es excusa... ;Es solo un capullo que ha pensado que me contentaria con un
rollo barato y sin importancia por unas patatas disco? No me ha dado esa
sensacion.

Pero, bueno, apuesto a que nunca dan esa sensacion. Apuesto a que todas
las chicas que sin querer se convierten en la otra mujer de un capullo dicen que no
les daba la sensacion de algo barato y sin importancia. Deberia preguntarle a
Angie. Es la que mas experiencia tiene en ese tipo de cosas (no la estoy insultando,
pero digamos que la tiene).

¢Me encuentro con él el jueves en el Minibar o no? La idea de verle de nuevo
en el escenario de una cita formal hace que me sienta insoportablemente inquieta,
que se me revuelva el estomago de... ;qué? ;Excitacion? ;Miedo? Ambos. Casi me
dan ganas de salir corriendo.

Riesgo de fuga.



Eddie.

Pero yo no presento riesgo de fuga. Yo puedo aguantar cosas y soy una
nueva y mejorada Pia, asi que, maldita sea, ;no deberia significar eso que tengo
que explorar esta historia con Aidan cuando la sensacién que me produce es
diferente de cualquier cosa que haya experimentado antes?

Ay, Dios, no lo sé. A veces pienso que puedo convencerme a mi misma de
cualquier cosa si me esfuerzo lo suficiente.

Me vuelvo y echo a andar hacia Rookhaven. No puedo evitar sonreir a Toto,
aparcado tan alegremente en la oscuridad de fuera. Normalmente aparco en mi
espacio los sdbados por la noche, pero manana por la mafhana voy a pintar las
direcciones de twitter y facebook de Ruedas Flacas en los lados, asi que he pensado
en dejarla fuera.

Entonces lo noto: algo va mal.

Ya no es rosa. Unas rayas de pintura roja atraviesan los laterales, tiene los
neumaticos rajados, los faros destrozados, las ventanas rotas, los limpiaparabrisas
arrancados.

Han dejado a mi pobre y querido Toto hecho papilla.



18

El dia siguiente empieza inesperadamente temprano, cuando Coco llama a
mi puerta.

—¢Pia? ;Pia? ;Pia? ;Estas despierta?

—Si... No. Si.

—Necesito tu ayuda. Necesito... conseguir esa pildora.
—¢Advil? Mira en mi estante del bafio —mascullo.

(Con qué estaba sonando? Aidan. Estaba acostada en la cama con Aidan,
riendo, y me sentia tan arropada y carifiosa y feliz... pero anoche pasé algo malo.
Oh, Dios, mi camioén. Toto. Alguien destrozé a Toto. Tuvo que ser Bianca, ;verdad?
(O el tio de Dame Banh? ;O Madeleine y Mike? ;Por qué parece que tanta gente
tiene motivos para hacerme dafio? Y, oh, jAidan me pidio salir! Es delicioso, pero...

Entonces Coco asoma la cabeza.

—No... La otra pildora. La que hay para el sexo. Para el sexo sin proteccion.

Abro los ojos.

—:Qué? Ven aqui.

Coco entra arrastrandose; todavia lleva la ropa del karaoke de anoche, y
muestra signos evidentes de una buena noche siendo una chica mala: los labios
hinchados y la barbilla roja e irritada.

—¢No podias decirle que se afeitara?

—Lo siento —contesta, en voz alta y temblorosa—. No sé a quién mas
acudir, Julia nunca lo entenderia, y...

—iNo pasa nada! jNo pasa nada! —replico. Oh, Dios, pobre Coco—.



Cuéntamelo todo. Estoy completamente despierta, al cien por cien.
Coco se rie, pero la risa le sale en forma de llanto ahogado.

—Me siento fatal. Estaba tan borracha que ni siquiera sé como empezo, pero
luego digamos que me aburri realmente rapido. Ni siquiera me mir6 durante...
hum... eso. Ni una sola vez. Luego me quedé alli tumbada hasta que se durmio y
luego me he vestido. He visto que tenia los ojos abiertos en el reflejo del espejo,
pero cuando me he vuelto, ha fingido estar dormido.

—Vaya capullo —digo corriéndome en la cama para dejarle una almohada a
mi lado—. Ven aqui.

Se acuesta junto a mi y se queda mirando el techo.
—Y tenia que irme y no sabia donde estaba, y...
—¢De quién era el apartamento? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No sé, me dijo que era de un amigo que estaba fuera de la ciudad. No
puedo creer que lo hiciésemos en la cama de un extrafio. Quiero decir que las
sdbanas ni siquiera estaban limpias, no habia papel higiénico ni jabon en el bafio,
era un... un... un jodido vertedero... —Las ldgrimas le resbalan por las mejillas.
Creo que nunca habia oido a Coco decir tacos.

—Oh, carifio, lo siento mucho. —Me inclino hacia delante, cojo una caja de
panuelos de papel y le tiendo uno—. Vale, bueno, ;fue agradable, al menos?
Quiero decir, jel sexo? —pregunto. Si. Hay que concentrarse en los elementos
positivos.

—No... —comienza, luego se corrige—. Bueno, lo fue hasta cierto punto, fue
muy... eh.. agradable, y luego no lo fue. —Inspira hondo con un
estremecimiento—. Ni siquiera me traté como si fuésemos... no sé, crei que éramos
amigos. Sé que es una estupidez. Oh, Pia, nunca me he sentido tan mal, me duele
el estomago...

Lagrimas silenciosas se deslizan por su cara.

—No pasa nada, estas cosas ocurren todo el tiempo y no hay por qué



disgustarse —digo tratando de sonar experimentada y tranquilizadora—. Todas
nos enrollamos alguna vez con la persona equivocada y nos despertamos deseando
no haberlo hecho. Es una sensacion horrible, pero no importa. Al final no importa
y punto.

—Pero él... se corrié6 dentro de mi —replica Coco, y parece a punto de
vomitar —. Ni me mir6 a los ojos y yo estaba intentando imaginarme cémo deberia
sentirme y en lugar de eso me sentia... Oh, Dios, no lo soporto, voy a vomitar...

—Chisss. —Le acaricio el pelo—. No tienes por qué sentirte mal. Es tu
amigo, hacia mucho que te gustaba, no tenias forma de saber que no seria como
deseabas. Tt no has hecho nada malo. Es un idiota, Coco.

— Y si he contraido el sida? ;O una de las otras?

—No tienes sida. —Y dudo que él tenga suficiente accion para ir por ahi con
una ETS sin enterarse.

Coco estd llorando con demasiada fuerza para responder. Me tumbo junto a
ella y le acaricio el pelo mientras deja los restos de su maquillaje en mi almohada.

Eric aparecié anoche por una razén: para echar un polvo.
Menudo capullo.

Miro a la dulce y confiada Coco gimoteando a mi lado, y de repente me
siento tan furiosa que quiero buscar a Eric y gritarle. Quizd abofetearle unas
cuantas veces. Es sencillamente inaceptable aprovecharse de alguien que no puede
protegerse.

Sin embargo, lo tinico que puedo hacer es ayudar a Coco.

—Y no tenia dinero para un taxi, asi que he tenido que coger el metro hasta
casa, y estdbamos en Washington Heights, asi que he tardado una eternidad, y
todo el mundo me miraba, y estaba esa mujer con perros que no hacia mas que
murmurar «guarra...

—Vale —Ila corto, antes de que pueda echarse a llorar de nuevo—. ;Qué
hora es?

—Son las nueve —dice tras mirar su reloj—. No puedo lidiar con esta



sensacion, Pia. No puedo...

—Coco, deja de torturarte —digo—. Ahora mismo. Todo va a ir bien. —
Amable pero firmemente. Es el tiinico modo de manejar esta situacion—. Ve a
ducharte. Luego ponte esto. —Le tiendo mi mascarilla Hydra-Intense de
Lancome—. La inventaron especialmente para los problemas de irritacion de la
piel a la mafiana siguiente. Y luego saldremos y desayunaremos y hablaremos de
ello. Todo ird bien.

—Y conseguiremos esa pildora —afade ella.

—Y conseguiremos esa pildora. —Asiento—. Recuerda: esta sensacién no
durard para siempre. Todas nos sentimos mal alguna vez, pero se pasa. Siempre se
pasa. Tt aguanta el tipo y serds mejor y mas fuerte por ello.

—Pero yo... crei que le queria de verdad.

—Esto no es amor —le digo—. El amor es facil; si es duro, es que no estds
haciéndolo bien.

¢Me creo yo eso? ;Qué demonios hago ahora? El tnico hombre al que he
querido me dej6 y me dijo que deberia habérmelo esperado, que era practicamente
culpa mia, de hecho. Oh, Dios, no pienses en Eddie ahora.

—Lo sé. —Coco por fin se estd tranquilizando—. Vale. Iré a ducharme.

—Y recuerda, tienes que besar a un monton de sapos antes de encontrar a tu
principe. Y, Coco, ha habido un montén de sapos en mi vida.

Coco suelta una risita, sale a toda prisa de mi habitacion, y yo vuelvo a
recostarme en la almohada.

Pobre Coco.

Y pobre Toto. Tengo que arreglar mi camion destrozado hoy. ;Quién le haria
eso? Necesito tiempo para averiguarlo.

Pero Coco también me necesita.

Vale: Toto puede esperar. Una vez que haya ayudado a Coco, llamaré a
alguno de los talleres al otro lado de Union Street para ver si pueden arreglar a



Toto.

Me pregunto quién lo hizo. El tipo del Dame Banh no sabe donde vivo.
Madeleine y Mike no habrian tenido tiempo. (Arg, no tengo muchas ganas de ver a
Madeleine después del no del todo enfrentamiento de anoche.) Y eso deja a Bianca.

Hummm.

Coco y yo estamos de camino a la farmacia, en Court Street, una hora
después. Hace un calor poco habitual, y llevo una falda corta de color coral, mi
camisa blanca favorita con las mangas arremangadas y unas sandalias de cuero
que compré en Grecia hace varios afnos. Detallo esto porque en contraste Coco lleva
vaqueros y varias capas de manga larga de las que tira con las manos, como si
tratase de esconderse del mundo.

—Estoy tan nerviosa. ;Cémo la pido? ;Qué pensaran?

—Te garantizo que dieciocho chicas ya la han pedido esta manana, cielo —le
digo—. No es para tanto, ;vale? No pasa nada.

Sin embargo, a medida que nos acercamos a la farmacia, Coco se echa a
temblar.

—No puedo pedirla. No puedo.

—No hay problema —contesto—. Ya lo hago yo. Solo espera aqui y volveré
en cinco minutos. ;Vale, carifio?

Hoy estoy condenadamente maternal, ;verdad?

Recuerdo la primera vez que tomé la pildora del dia después. Se rompio el
condon. Los condones a menudo se rompen cuando el tio no sabe lo que esta
haciendo. Un pequefio detalle: no se rompen porque su pene sea demasiado
grande, independientemente de lo que pueda pensar el tio.

Con mi sonrisa mas segura, pido a la farmacéutica:



—¢(Puede darme el Plan B, por favor?

Ella me lo entrega sin pestanear. Gracias a Dios. Una vez Angie le compro el
Plan B a una farmacéutica que llevaba un broche del pez de Jesucristo y que
comenzo a darle una leccion sobre la abstinencia, asi que Angie «accidentalmente»
derrib6 un tarro de balsamos de labios.

Después de pagar vuelvo fuera con Coco, que se esconde en un portal calle
abajo.

—Eh, presto —digo.

—iEres tan valiente! —Coge la bolsa como si contuviera una bomba—.
Apuesto a que nunca te da miedo nada.

—Desayunemos. No deberias tomartela con el estomago vacio.
—¢Me hard vomitar?

Pienso en la primera vez que la tomé y en el subsiguiente torrente de vomito
espumoso. La directora del internado, una bruja malvada llamada sefiora Ellis,
pensé que era bulimica o que tomaba drogas. Le habria dado algo de haber sabido
la verdad.

—Tal vez.

—Oh, Dios, huele eso... Llevo anos sin comerme uno —dice con aire
nostalgico cuando pasamos por delante de un Dunkin’ Donuts—. Engordan
tanto...

La cojo del brazo y entramos resueltamente.

—Hoy puedes hacer lo que quieras.

—¢No va contra las normas de Ruedas Flacas o algo asi?

—Todo estd bien con moderacion. El punto de Ruedas Flacas es no ser
extremo en ningun sentido —Ile recuerdo—. Se trata de elegir, de equilibrio y...
jHola! Yo tomaré dos Coolattas de caramelo grandes y uno de esos donuts con
glaseado rosa, por favor, y... jsefiorita Coco?



—Uno de crema bavara —dice al instante.

—Y también queremos... jsabes qué?, yo quiero una docena variada para
llevar y luego cinco de esas galletas con pedacitos de chocolate. —Me vuelvo hacia
Coco—. Una pequena sorpresa de resaca de cumpleanos para Jules.

—Le gusta el dulce, como a mi —dice Coco.
—La dulzura significa amor, jno es eso lo que siempre decis?
—Eso solia decir nuestra madre. —Coco se encoge de hombros.

Cuando nos marchamos del Dunkin” Donuts, Coco parece darle vueltas a
algo. No deja de carraspear como para decirlo, aunque luego se limita a emitir un
«hum» detras de otro. Finalmente escupe: — ;Cuando has tomado tt la pildora del
dia después?

—Eh... en la universidad, dos veces. Después de rollos de una sola noche... y
una vez en el internado.

—Fuiste a un montén de internados, ;verdad?

—Si —contesto. De repente, por primera vez en mi vida, tengo ganas de
hablar de ello. Quiza oir hablar acerca de las pocas habilidades de otra persona
para tomar decisiones haga que Coco se sienta mejor —. Me echaron dos veces. La
primera vez por copiar. Tenia demasiado miedo de ir a ver a mis padres con malas
notas, asi que copié en un final de matematicas y me pillaron. Y la segunda vez me
echaron por... hum... coca.

Coco estd impresionada.
—¢Eras una drogadicta?
Casi me echo a reir.

—iNo! Era idiota, eso es todo. Salia con gente mayor, mi novio, Jack, estaba
bastante loco, ya sabes, todo el mundo tomaba... Asi que accedi a guardar toda la
coca en mi habitacién. El me dijo que como yo era mas joven y nueva, nunca
registrarian mi habitacion... pero lo hicieron. Y eso fue todo.

—Qué injusto.



—Fue culpa mia. No pensaba en las consecuencias. —Hago una pausa,
sumida en mis pensamientos—. Odio a la chica que hizo aquellas cosas. La odio.

—¢Fue Jack el chico con el que tomaste la pildora del dia después? ;Fue el
primero?

—¢El primer qué? jAh! No, ese fue Eddie. Iba a mi ultimo internado. Eddie
fue mi primer y tnico novio serio. Jack solo me estaba utilizando para divertirse
un poco.

—Qué ocurrié con Eddie?

—Me dejé. —No puedo soportar contarle todos los detalles.

—Los hombres son unos capullos.

—Pueden serlo. —De golpe pienso en Mike. Yo me acosté con él y
basicamente le ignoré. Justo como Eric ha hecho con Coco. ;En qué me convierte

eso?

—Creo que no deberian haberte expulsado —dice Coco cogiéndome del
brazo—. Eres tan buena persona. Una de las mejores personas que conozco.
Siempre me siento mejor cuando estoy contigo. Deberian haber estado orgullosos
de tenerte como alumna.

Le sonrio, con la vista repentinamente nublada. Maldita sea, las lagrimas
que me produce el hecho de que alguien sea amable conmigo atacan de nuevo.

Pasamos por delante de Carroll Park.
—Vamos a sentarnos dentro.
—iVale!

Tengo la sensacién de que, independientemente de lo que sugiera, Coco va a
decir «jVale!» con esa vocecilla alegre.

—Bueno, bieeen —dice una voz texana que reconozco. jJonah! Esta
despatarrado en el suelo junto a su bici y una bolsa de Dunkin” Donuts; lleva unos
Croes rosa chicle.



—¢Los llevas de forma irénica? —le pregunto—. Porque no resulta lo
bastante obvio.

—Hacen felices a mis pies, princesa —contesta, con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Te acuerdas de Coco, jverdad? —digo.

—Claro que si —responde—. Sefiorita Coco, siéntese aqui y hablemos de
donuts.

Coco se deja caer inmediatamente a su lado. Todo el mundo parece comodo
al instante con Jonah. Me pregunto si es por el acento texano.

—¢Vainilla y crema con glaseado? —dice ofreciéndole su bolsa a Coco.

—Tengo uno de crema bavara —contesta ella alegremente—. Antes también
me gustaba el de vainilla y crema, pero luego...

Y asi siguen, parloteando acerca de rellenos y glaseados.

Cierro los ojos y alzo la cara para sentir el calor del sol. Brilla con tanta
fuerza que podria ser verano en lugar de otofio.

Me acabo mi donut y vuelvo a sintonizar con la conversacion.

—... y luego fuimos a un karaoke, jy luego Pia volvid a casa y descubrié que
alguien habia destrozado a Toto!

—No puede ser —contesta Jonah—. Tio, eso duele. ;Quién te haria algo asi?

—Si, quién sabe... —respondo. Estoy casi segura de que es la venganza de la
pécora de Bianca por mi propia venganza, pero no pienso decirlo hasta que esté
segura.

—Tengo un colega que trabaja en un taller. Le llamaré, podemos arreglarlo.

—Esta bien, ya estoy en ello —digo—. Que tenga veintidds afios y sea una
chica no me convierte en una idiota.

—¢De verdad? —replica él con tono dudoso—. Yo no estoy tan seguro de



eso. —Le arrojo un pedazo de donut y él lo atrapa con la boca—. Tia, puedo
encargarme de esto por ti.

—Gracias, pero soy capaz de encargarme yo misma. Mi negocio, mi
problema.

—iEh! Sigo dandole vueltas a esa idea del Hombre que Susurra a las Abejas.
Ya sabes, empezar mi propio negocio, ser mi propio jefe.. ;Cuando puedes
ayudarme?

—Cuando quieras —digo—. ;Qué has hecho hasta ahora?

—Eh... nada —contesta riendo—. Ya me conoces, nena. Soy un tipo
despreocupado.

—Creo que tienes que ser un poco obsesivo con la idea de empezar tu
propio negocio, Jonah. El inico que puede hacer que tus suefios se hagan realidad
eres tu.

Uau, eso ha sido bastante profundo por mi parte.
—Suena a trabajo duro —dice Jonah.

Eso es exactamente lo que yo habria pensado hace unos meses. Pero ahora
llevo semanas obsesionada con Ruedas Flacas. Si no lo estuviese, nunca habria
despegado. Y me ha encantado cada minuto.

—No te parece un trabajo duro cuando es tu pasion.

De pronto, y tal vez por primera vez desde que le conozco, Jonah parece
serio de verdad.

—Bueno, la tnica pasion que tengo es la interpretacion, tia.

—Entonces deberias concentrarte en eso. Vale, voy a reventar, he terminado
—digo mientras me pongo en pie y me sacudo las migas de donut del cuerpo—.
Toto no va a arreglarse solo.

Jonah me sonrie y le guifia un ojo a Coco.

—Hasta luego, cocodrilos.



Coco me coge del brazo con regocijo cuando dejamos Carroll Park.

—Es mooono!
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-Buenos dias, ninas —dice Angie al entrar en el salon.
—Son las tres de la tarde —repone Julia—. Llevas gafas de sol dentro.

—Lo sé. No he llegado a casa hasta las seis de la manana. Oooh, donuts.
(Queda alguno de chocolate doble?

Es domingo por la tarde, y Coco, Julia y yo hemos estado viendo E! News, o
como Coco lo llama simplemente, «las noticias».

—Mira los brazos de esa mujer. Necesita un jodido donut.
—Parece una mantis religiosa —afiade Angie con la boca llena.
Jules suelta una carcajada.

—iEs verdad!

—Chisss, chicas —las reprende Coco.

Estoy intentando no pensar en el hecho de que Nicky va a venir en unas
horas, en cuanto me va a costar la tarde de Toto en el taller, o en Bianca
destrozando mi camién, o en Madeleine enfadada conmigo de nuevo. Pero al
menos lo tengo todo preparado para el trabajo de mafiana en Ruedas Flacas y he
actualizado mis cuentas de twitter y facebook.

En lugar de eso, estoy pensando en Aidan, y en el trayecto en taxi de anoche.
Y la sonrisa de Aidan, y sus muslos, y su boca, y sus 0jos, y su voz y manos y
acento, y el modo en que sonreia con suficiencia cuando flirteAbamos y...

Callate, Pia. No importa si le gusté a Aidan. Tiene novia. Esta fuera de mi
alcance. Nunca te enamores de un tio que estd cogido. Yo cometo un monton de
errores en mi vida, pero ese nunca. .. Para mi es sagrado. Bueno, una regla general,
al menos. Una directriz. Lo que sea. Es una mala idea.



Entonces ;por qué me estoy planteando verle el jueves para tomar algo?

Mi cabeza me sigue diciendo «un movimiento esttpido», pero mi corazon
me dice «;qué ha hecho hasta ahora tu cabeza por ti, carifo?». Bueno, jse supone
que debes confiar en lo que te dice tu cabeza o tu corazon? Nunca me acuerdo.

La presentadora esta recitando los problemas con las drogas de alguna
aspirante a estrella.

«¢Esta condenada a una completa debacle?»

Coco se vuelve hacia nosotras, con los ojos desorbitados, como si tuviese una
gran importancia.

—iClaro que lo estd! —Coco parece haber superado la crisis Plan B/Eric de
esta manana, o quizd también es sencillamente buena ignorando las cosas en las
que no quiere pensar.

—Oh, mierda, siempre se me olvida, chicas. Tenéis que pagar el alquiler hoy
—dice Julia.

—¢El alquiler? —repito.

—S], el alquiler —insiste Julia. Tiene la voz ronca: anoche se quedd por ahi
con Wilcox y Tad hasta bastante tarde. No hubo rollo, pero estd de buen humor de
todos modos. Te dije que la atencion masculina tiene cualidades reconstituyentes —
. Mi padre dice que la semana pasada Angie y ti no hicisteis la transferencia. Pero,
para hacerlo mas facil, me ha dicho que podiais darme los ocho cincuenta y yo se
lo daré esta noche en mi cena de cumpleafios.

—Eh... —;Como he podido olvidar algo tan importante como el alquiler?
—Hazme un cheque y ya estd. —Se encoge de hombros.

Se me forma un nudo en el estbmago con ese miedo tan familiar por el
dinero. No puedo hacerle un cheque, no tengo tanto en mi cuenta.

Y no puedo pagar el alquiler ademas de a Cosmo.

jAyer tenia tres mil dolares en efectivo en mis manos! Pero luego, tras quién
sabe cuantas rondas de chupitos en el karaoke, una pequefia bonificacion personal



en tratamientos de belleza, un regalo para Julia, y una enormemente cara visita al
taller para el apaleado Toto, no me quedan mas que mil trescientos dolares.

El alquiler son ochocientos cincuenta.
Y el pago a Cosmo son mil.

Si pago el alquiler, solo me quedaran cuatrocientos cincuenta para Cosmo. Si
pago a Cosmo solo me quedaran trescientos para el alquiler. Tengo que elegir entre
pagar a Julia y pagar a mi prestamista.

Merde.
Angie saca nueve billetes de cien de su bolso y se los tiende a Julia.

—Ya me daras el cambio luego. Perdona que se me olvidara hacerte lo de la
transferencia automatica. En lugar de eso, ;puedo pagarte en efectivo todos los
meses?

—Llevas novecientos pavos en efectivo encima? ;Qué eres, una especie de
capo de la mafia? —dice Julia—. Creo que mi padre preferiria que pagasemos de
manera automadtica para no tener que preocuparse de ello. —Frunce el cefo y se
rasca una teta—. Mierda, creo que tengo glaseado en el sujetador.

—Crei que Rookhaven era vuestro —comenta Angie.

—Esta en fideicomiso. Mi padre se encarga de los gastos generales y de los
pagos de la hipoteca —explica Julia—. Heredaremos Rookhaven a medias cuando
Coco cumpla los veintiuno. Ah, chicas, hablo en serio. Me pica un monton la teta.

— ;Tiene que ser esta noche? —pregunto yo.

—S1 —responde Julia, con una mano metida en el sujetador—. Mi padre nos
va a llevar a Coco y a mi a cenar por mi cumpleafios en un par de horas.

—(Puedo pagarlo mas adelante esta semana?

—Tia, habia que pagarlo hace unos diez dias. Tendras que volver a pagarlo
en unas semanas, jpor qué no te lo quitas de encima y ya esta?

—Si, P, a estas alturas tienes que haberte forrado —interviene Angie—. He



visto lo que te sacas en un dia.

—La mayor parte se va con la compra de productos y gasolina y cosas...
hum, pero si, claro que lo he hecho —afado rdpidamente —. Un segundo.

Corro arriba, cojo mi caja del dinero de debajo de la cama y saco ochocientos
cincuenta. Cosmo era un tio majo, me recuerdo. Sabe que soy legal. Pagaré mas la
semana que viene y ya estd. No puedo decepcionar a Julia.

Por un instante me imagino los brazos hasta arriba de esteroides y la mirada
arisca de Nicky.

Siento vértigo.

Tranquilizate, Pia. ;Qué va a hacerme, darme una paliza? Quiero decir, jen
serio! Esto es Brooklyn, no... dondequiera que apaleen a la gente por retrasarse con
el pago de un préstamo. ;Verdad?

Regreso abajo, le doy a Jules el dinero del alquiler y luego sigo mirando E/, y
mecanicamente dejo que el programa me bafie como olas en el océano. Lo tinico en
lo que puedo pensar es en la cara de Nicky cuando le diga que esta semana no voy
a pagar el importe total. Oh, Dios, aparte de lo de Toto, y la venganza de Bianca...
todo estd saliendo mal. Justo cuando pensaba que lo tenia todo controlado...

iNo pasa nada! No pasa nada. Estaré bien. Probablemente. ;Verdad?

Espero que las chicas se vayan antes de que se pase Nicky. No quiero que
estén por aqui cuando hable con él, puesto que tendra que salir a la luz la verdad, y
pedir diez mil doélares prestados a un usurero no suena bien. Aunque,
sinceramente, en el momento parecia una eleccion ldgica, la tinica que tenia.

—Entonces... ja qué hora habéis quedado con vuestro padre? —pregunto
como si tal cosa, revolviéndole el pelo a Coco para que me preste atencion.

—Nos vamos en unos veinte minutos —contesta.
Me vuelvo hacia Angie.
—;Qué haces tt esta noche, zorrita?

—Voy a una de esas fiestas rollo brunch en el Meatpacking. Se suponia que



habia quedado alli a mediodia, pero ya sabes, estaba muy a gusto aqui.
—Llegas seis horas tarde a un brunch?
Se encoge de hombros.
—Seguiran alli.

—Sera mejor que te des prisa —digo mirando mi movil. Son casi las seis y
diez. El secuaz de Cosmo estara aqui en menos de una hora.

—¢Desde cuando te encargas ti de mi agenda social? —suelta Angie—. ;Por
qué tienes tantas ganas de que me vaya?

—No las tengo. Yo... hum, me voy arriba. —Odio resultar evidente.

Subo para tumbarme, estoy mareada por los nervios. Intento respirar hondo
para tranquilizarme. No funciona.

iUn segundo!
iUn momento de iluminacién!

ijPuedo vender a Toto! jPor lo mismo que me costd! Si consigo hacerlo hoy,
devolveré el dinero esta noche, me quitaré a Cosmo de encima, jy solo tendré que
lidiar con mis padres!

Mi mente trabaja a toda velocidad. Al, el mecanico que lleva el taller en el
que estan arreglando a Toto ahora mismo, me ha dicho que acababa de vender un
camién de comida por cuarenta y cinco mil dolares. El los compra baratos, los pone
a punto y los vende.

Cojo mi movil.
— Automoviles Al

—Hola, soy Pia. De esta mafiana. Eh, me preguntaba... ;cuanto pagarias por
Toto, quiero decir, por mi camion?

—Unos tres mil —contesta inmediatamente —. Quiza.



—¢Qué? —Estoy escandalizada—. {Si yo pagué nueve mil por él!

—Te sangraron —dice. Puedo oirle masticando algo aguado. Puaj—. El
motor necesita una revision general, estd todo oxidado, y los neumaticos estan
hechos polvo... Cuatro mil como maximo.

—Es bueno saberlo —digo aturdida—. Gracias, Al.

Cuelgo y me siento todavia mas mareada. Francie me timo. Pues vaya con
las simpaticas ancianas. Debi6 de verme venir a la legua.

Me recuesto en la cama de nuevo y me quedo mirando el techo.
Estoy jodida.

La puerta principal se abre y se cierra varias veces. Angie, Jules y Coco se
han ido. Gracias a Dios. Miro la hora en el mdvil. Las 18.40. Solo quiero que esto

pase ya.
18.42 No puedo dejar de mirar la hora.
18.43 Es como una adiccion.
18.48. En serio.
Dingdongdingdongdingdong.

Cojo el dinero, bajo corriendo las escaleras, con el corazén martilleAndome
en el pecho, y abro la puerta con la mayor sonrisa que soy capaz de exhibir. Tengo
un tic en la mejilla.

—iNicky!

—Eh —contesta él. Esta mirando su teléfono, no a mi. Asimilo de nuevo la
enorme mole, sus hombros pantagruélicos y sus patitas de pollo, y me siento
intimidada. Exactamente lo que pretende, estoy segura.

—Toma —Ile digo. Intento abrir la boca para explicar que voy algo mal de
dinero, pero no logro decir nada. Le entrego el sobre sin mas y le observo contarlo
desconsolada.



—Falta dinero —me espeta.
—Lo sé —respondo enseguida—. Lo pagaré la semana que viene, con
intereses extra, si quieres, pero esta semana he tenido que pagar el alquiler, asi

que...

—Tienes que darme quinientos cincuenta dolares, ahora —dice. Se cruza de
brazos y me mira—. No quieres que Cosmo se cabree, ;verdad?

—Cosmo lo entendera... —Ay, esa voz de ratoncillo otra vez.
Nicky niega con la cabeza.

—No pienso marcharme sin los mil. Confia en mi. No quieres enfrentarte a
las consecuencias.

—Pero yo no... —Miro hacia el coche de Cosmo. Veo su brazo asomado a la
ventanilla—. Si pudiera hablar con él...

Nicky suspira con impaciencia, se abre la chaqueta, se lleva la mano al
bolsillo interior y saca... ;un pufio americano?

Doy un grito ahogado.

—¢Vas a pegarme?

—;Tienes el dinero?

—S], pero la semana que viene, no puedo...

Nicky se encoge de hombros, se pone el pufio americano y un guante de
cuero encima y me empuja al entrar en Rookhaven.

—No, no, no, por favor. —Me vuelvo y le sigo—. Nicky, yo no... por favor,
no entres, te prometo...

Va directo a la cocina.
Entro corriendo tras €l, rogandole desesperadamente.

—Por favor, por favor, por favor, no lo hagas, te prometo que la semana que



viene...

Nicky parece tan fuera de lugar, tan desubicado en nuestra encantadora y
tranquila cocina. Se detiene delante del fregadero y observa el huerto de especias
de Coco en el alféizar.

—Bonita decoracion. Muy hogarefia.

A continuacién da un pufietazo a la ventana. El cristal produce tal estruendo
al romperse que emito un gemido. ;Piensa destrozar Rookhaven, ventana por
ventana, para darme una leccidon? ;Y luego qué? jEstamos €l y yo solos en la casa!

De repente me mareo del miedo.

—Tienes los quinientos cincuenta que me debes?
—No, no los tengo, pero por favor...

—Yo los tengo —dice una voz. Me vuelvo.

Es Coco. Esta de pie en la entrada y su mano extendida sujeta el dinero.
Tiembla ligeramente y estd muy palida. Pero le sostiene la mirada.

Nicky me mira a mi, luego a ella, y se encoge de hombros.

—DPerfecto. Confia en mi, es mejor asi. Si el resto de los hombres de Cosmo
se ven envueltos, con chicas guapas como vosotras, la situacion serd muy distinta.

—Sal de mi casa. —El tono y la expresion de Coco son muy duros. Uau.
Le seguimos de vuelta a la puerta principal.

—La semana que viene ten los mil justos o no te gustara lo que ocurrird —
me dice Nicky por encima del hombro al tiempo que salta los escalones de dos en
dos.

Mientras Coco cierra la puerta y echa el cerrojo, me dejo caer de rodillas y
me inclino hacia delante. Oh, Dios, no veo con claridad, vuelvo a respirar de forma
entrecortada y superficial, y estoy emitiendo un extrafio sonido sibilante. No, por
favor, un ataque de panico no, otra vez no...



—No puedo... No puedo... No puedo...

De repente me ponen una bolsa de papel marrén entre las manos, pero
tiemblo tanto que se me cae, asi que Coco la sostiene delante de mi boca. Durante
lo que me parecen horas, inspiro y expiro, sin sonido alguno salvo el del papel al
arrugarse. Me siento como si me viera a mi misma desde la distancia: un revoltijo
tembloroso, con el corazéon latiéendome de forma descontrolada, mi cerebro
sufriendo un cortocircuito.

;Qué he traido a nuestra casa?

Se me cierra el estdmago, y me hago un ovillo sobre la moqueta del
vestibulo, con Coco a mi lado, acariciAndome la frente sudada. Resulta tan
reconfortante, casi maternal. Yo he cuidado de ella esta manana y ahora ella cuida
de mi. Como una familia.

—Lo siento mucho... —Tengo la voz ronca—. Todo esto es culpa mia.
— ¢Estas bien? ;Deberia llamar a un médico?
—¢Por qué... como es que estas aqui?

—Me he encontrado mal por lo del Plan B justo antes de que pasara mi
padre, asi que Julia se ha ido sola. Ahora estoy bien, pero ;tt vas a estar bien?

—iOh, Dios, lo siento tanto! jEso también es culpa mia! jEl Plan B es culpa
mia! jNo importa lo que haga, siempre lo fastidio todo!

—Calmate. Estas hiperventilando. No todo es culpa tuya.

Una hora mas tarde, la ventana de la cocina estd cubierta con papel de
periodico y cinta aislante, estamos sentadas a la mesa de la cocina y yo me he
tranquilizado y he contado toda la historia. Coco asentia todo el tiempo y no ha
puesto ni una sola cara en plan «uau, tu eres tonta», lo cual aprecio mucho. Porque
me siento como una completa imbécil.

—Lo siento mucho, te lo devolveré, yo...

—No te preocupes por eso —dice Coco—. Era el dinero para emergencias. Y
definitivamente ha sido una emergencia.



—El caso es que de verdad crei que podria hacerlo —contesto, aturdida—.
Las primeras dos semanas han sido muy faciles. Pero comprar comida cuesta
mucho, y la intendencia, y la gasolina, y el alquiler y las facturas, y he tenido que
arreglar el camion, y ahora el Que Coman Polla es como el favorito del mes, lo que
inevitablemente va a afectar a mi nimero de clientes, ;sabes? —Me sale todo a
borbotones—. Y todavia tengo que pagar diez mil ddlares, mas los mil de intereses
cada domingo, y ahora también te debo dinero a ti. ;Como he podido ser tan
tonta? ;Como he podido arriesgarme tanto?

—Puedo entender que te pareciese... hum, racional —dice Coco.
Niego con la cabeza.

—No lo era. Fue imprudente y estupido. Tengo tanto miedo... Creo que ese
tio, Nicky, tiene panico a Cosmo. ;Como de malo debe de ser Cosmo para que un
animal como ese le tenga miedo? En serio, ;qué me hard si no puedo devolverle el
dinero? ;Darme una paliza?

—No lo sé. Pero no creo que queramos averiguarlo.

—Y mis padres vienen a por mi en tres semanas. Queria demostrarles que
podia arreglarmelas sola. ;Y si no puedo? Tendré que pedirles que paguen por mi,
jy me obligaran a irme a vivir con ellos!

—Voy a prepararte un chocolate caliente —dice Coco—. Es lo que hacia mi
madre siempre que teniamos pesadillas. Atn lo hago cuando no puedo dormir.

—Tu madre suena tan agradable.
—Lo era —contesta Coco—. Era la mejor.

Yo nunca describiria a mi madre como la mejor. Aunque... sé que me quiere.
Lo sé. Siempre parece enfadada conmigo, pero también sé que es porque
unicamente quiere lo mejor para mi. Es solo que no me entiende.

Sin embargo, teniendo en cuenta que me expulsaron dos veces, que he
mentido, he consumido drogas, no me he tomado nada en serio jamas, me he
fundido todas las tarjetas de crédito que me han dado y siempre he hecho lo que
me ha dado la real gana, no resulta sorprendente precisamente. Si yo fuese mi hija,
tampoco me entenderia.



Y ahora estoy en deuda con un usurero.
Mis padres van a sentirse tan decepcionados...

O tal vez solo sea el tipo de historia que esperan de mi, porque siempre les
he defraudado. Asi que no estaran decepcionados. Ni siquiera les sorprendera. Y
eso es aiin peor.

Coco me pone un gran tazén de chocolate caliente delante con un cuenco de
nubes de azucar.

—Sigue anadiendo nubes a medida que te lo tomas, asi no tienes que
preocuparte de que se acabe.

Entonces me coge las manos entre las suyas, un gesto de afecto tan dulce que
me entran ganas de llorar.

Suspiro.

—Tengo que contarselo a las chicas, jverdad?

Oigo pasos en el vestibulo y luego la voz de Julia.

—¢Contarnos qué?

Una hora mas tarde da comienzo una reunion de emergencia de la casa.

—Antes de que empecemos, es hora de poner bote —dice Julia, que preside
la reunion como un juez, en su sitio habitual, a la cabeza de la mesa. Yo estoy
sentada a su derecha, Coco a la izquierda, Angie a mi lado, y Madeleine junto a
Coco—. Treinta cada una.

— ¢Has escrito un orden del dia para la reunién de emergencia de la casa? —
Angie la mira con incredulidad.

Julia la ignora.

—También hay que hacer un listado de tareas. Ahora mismo Coco y yo lo
hacemos todo, y no es justo. Voy a escribir una lista de tareas semanales con
nuestros nombres y la voy a poner en la nevera.



Angie estd jugando con la baraja de cartas que siempre tenemos en la mesa
de la cocina.

—No puedo creerme que haya dejado plantado a Mani por esta mierda. ;No
podemos pagar a alguien para que limpie?

—No. Vale, Pia, te toca.
Genial.

—¢Por qué estamos aqui? —Madeleine ni siquiera me ha mirado desde que
ha llegado a casa—. Tengo bikram a las nueve.

Inspiro hondo.

—Pedi diez mil ddlares a un prestamista para comprar a Toto y abrir Ruedas
Flacas. Crei que era majo, pero... hum, estoy empezando a darme cuenta, quiero
decir, me he dado cuenta.. hum, de que no es majo. Es peligroso. Y siento
muchisimo haber traido esto a Rookhaven.

—¢Un prestamista? ;Y qué quieres decir con «a Rookhaven»? —me espeta
Madeleine. Entonces mira por detras de mi, a la ventana—. ;Me estds diciendo que

la ventana nos la ha roto é1?

Coco se levanta de un salto y enciende el hervidor. Dios, detesta el
enfrentamiento atin mas que yo.

Asiento.

—Bueno, él no. Su... hum, ayudante.

—¢Su ayudante?

—Cuéntanos toda la historia —dice Julia—. Desde el principio.

Tardo unos veinte minutos en relatarselo todo, debido a que Madeleine
repite, con tono incrédulo, la mitad de las cosas que digo. Solo para hacer hincapié

en lo ridiculamente esttpida que soy.

«¢Oiste hablar de un prestamista a una zorra loca y pensaste que era como
una “recomendacion”?»



«¢Te gustd porque bebia Smartwater?»

«¢Le dijiste ddnde vivimos?»

«¢Tiene a un maton que le hace “el trabajo sucio”?»

«¢Ha venido a Rookhaven?»

«¢Ahora tienes dos semanas y media para ganar trece mil dolares?»
Al terminar se produce un momento de silencio.

—Estaba intentando forjarme una vida, para demostrar a mis padres, y a mi
misma, que puedo trabajar.. —Me atraganto ligeramente con las palabras—.
Siento mucho haber hecho esto. Entiendo por qué estds enfadada.

—;Que entiendes por qué estoy enfadada?

—Vale, Maddy, basta —interviene Julia—. Yo también entiendo que estés
cabreada, pero, de verdad, no estas siendo de ayuda.

—:;Como puedo ser de ayuda, Julia? —suelta Madeleine—. Hay un
prestamista que sabe ddnde vivimos y que Dios sabe qué le hara a Pia o a
cualquiera de nosotras si no paga. —Se vuelve hacia mi—. Eres una jodida idiota.

Me estremezco. Sin embargo, tiene razon.

—Es cierto. Soy una jodida idiota. Pero juro que lo arreglaré, lo juro. Ganaré
el dinero. Trabajaré mas. Toto estard arreglado por la mafana, y venderé las
mejores ensaladas que hayais visto en vuestra vida. Nada me detendrd, nada. No
tenéis de qué preocuparos.

Madeleine alza una ceja.

—Yo creo que puedes conseguirlo —asegura Julia para apoyarme. Tanto si
lo dice en serio como si no, aprecio el gesto y le sonrio agradecida.

Angie es la que menos preocupada parece por mis acciones con diferencia.
Hace falta mucho para impresionarla.

—Y sino, te ayudaremos y ya estd. Yo puedo pedir dinero a mis padres...



—Nosotras también podemos pedirselo a nuestro padre —anade Julia.

—De ninguna manera —repongo enseguida—. No sé cdémo ni por qué he
llegado a esto, pero esta deuda representa todo lo que tengo que cambiar de mi
misma y de mi vida. Y tengo que arreglarmelas sola, sin ayuda de mis padres ni de
los vuestros —afado enérgicamente, mirandolas a todas a los ojos—. Es muy
importante para mi. Voy a trabajar cada minuto de cada dia para ganar ese dinero.
Es la tinica manera.

—Vale —responde Julia de inmediato—. Lo entiendo.

—Pero yo estoy aqui si me necesitas —dice Angie—. Quiero decir —anade
enseguida, mirando alrededor a las demds y sonriendo timidamente— que
estamos aqui. Estamos todas juntas en esto.

—Siempre —anade Coco.

—Totalmente —concluye Julia.

Madeleine no se muestra de acuerdo, pero tampoco en desacuerdo.

Observo los rostros de mis mejores amigas y me doy cuenta de que no he
sentido tanta seguridad en toda mi vida. Mis padres, aunque sé que me quieren,
nunca han parecido perdonar —y mucho menos olvidar — mis errores. Pero esto es
amor incondicional. Comprensién sin juicios. Sé que suena melodramatico, pero
me hace sentir que realmente puedo hacer de mi vida lo que quiera. Como si fuese
invencible.

Esta es la sensacion que debe de producir venir de una familia perfecta.
Y Angie tiene razon.

Estamos todas juntas en esto.

Entonces miro alrededor y veo que Madeleine se ha ido.

Vale, no del todo perfecta.

—Esta tia esta tan jodidamente tensa —dice Angie mientras baraja como una
crupier de Las Vegas—. ;La ha visto alguien con algo sin mangas alguna vez?
Incluso a treinta grados sale a correr en manga larga. Creo que tiene los brazos de



mentira. Que estan hechos de... no sé, madera o algo.
—No tiene los brazos de madera —repone Julia.
Angie contintia barajando.
— ¢Sabes qué necesita? Un buen polvo.

—Para —le suelta Julia—. Reparte las malditas cartas. Pia, tienes que ir a
hablar con Maddy. Las dos solas.

Tiene razén.

Me levanto y salgo al vestibulo, donde Madeleine esta revisando el correo.

Me aclaro la garganta.

— :Madeleine?

Se niega a mirarme, pero no se marcha. Me lo tomo como algo alentador.

—Madeleine... Siento mucho que Nicky haya venido aqui y... hum, espero
que puedas perdonarme algun dia... y también siento mucho lo que paso con tu

hermano, crei que Mike sentia lo mismo que yo. Solo fue algo... casual.

—Bueno, él es mucha mejor persona que tad —replica—. Y mucho menos
cerdo.

Au.

—Bueno, eso es cierto. No estoy orgullosa de como le he tratado, y le llamaré
para disculparme. —Pienso un segundo—. Mira, no voy a enamorarme de €l y
casarme y tener hijos con él. No puedo evitarlo. No senti eso que... eso que se
supone que tienes que sentir, y no puedo fingir que lo hago.

Madeleine me mira al fin, con el rostro inmutable.
—No sé por qué me estas contando esto. Me importa una mierda.
De repente me siento muy cansada.

—Madeleine, en algiin momento vas a tener que decidir si te gusto o no. Y si



te gusto, tenemos que ser amigas incondicionales —afiado cansada—. Yo nunca
intentaria hacerte dafio. Nunca te juzgaria por nada que hagas. Pero espero lo
mismo de ti. Estamos en el mismo bando.

Antes de que pueda responder, me doy media vuelta y salgo de la casa.

Pese a que son mas de las ocho y el otonio estd lo bastante avanzado para qué
empiecen a caer las hojas, el escalén de la entrada resulta reconfortantemente
calido contra mi trasero. Miro todas las ventanas iluminadas de Union Street, con
todas las familias y la gente y las vidas que hay detras de ellas, y suspiro.

No importa lo hondo que respire, sigo notando una opresion en el pecho,
como si no pudiese exhalar una parte del aire.

Secretamente, en lo mdas profundo de mi corazon, no estoy ni de lejos tan
segura de poder devolver el dinero como he dicho que iba a hacer. Estoy cansada.
Y asustada. Y estoy lidiando con tantas preocupaciones que es como si tuviera una
atraccion de feria en la cabeza, que da vueltas y mas vueltas: Cosmo, mis padres,
Nicky, Madeleine, Coco, Bianca, Eddie, y no olvidemos que se supone que tengo
una cita con Aidan el jueves por la noche.

Me pregunto si deberia ir o no.

Ya ni siquiera distingo qué es buena idea.
—Todo es una merde —murmuro.

—Eh, nifia —dice una voz.

Miro abajo y veo a Marie, que sale de su casa con un vaso que contiene algo
con burbujas y se sienta en el banco.

—Ah, hola, Marie —contesto—. Soy yo, Pia...
—Ah, la camionera. Ven aqui para que pueda verte.
Bajo las escaleras dando saltitos y me siento a su lado.

—¢Quieres contarme por qué estabas maldiciendo en francés? Eres joven,
eres guapa...



—No me siento ni joven ni guapa —respondo—. Me siento cansada.
Marie se rie: suelta una carcajada sorprendentemente juvenil.

—Puedes dormir cuando seas vieja y toda la gente a la que conozcas esté
muerta.

—Eso es muy alentador, Marie, gracias —contesto.
Vuelve a reirse.

—Vale, vale, los problemas de todo el mundo son serios cuando son los
propios. Cuéntame mas. ;Qué tiene de malo tu vida?

—Hum... es complicado... El dinero. Y mi trabajo... ya sabes, el camion. Y la
gente nunca es lo que espero que sea. Y parece que me equivoque por mucho que
me esfuerce en hacer lo correcto.

—Bueno, equivocarnos es lo que nos hace humanos. Y te guste o no, la vida
es complicada. Mi madre siempre decia que la vida es como la Hidra.

—¢La qué?

—La Hidra. Un monstruo de varias cabezas que maté Hércules. Cada vez
que cortaba una cabeza, otra nueva la sustituia... La vida es asi. Cada reto que
superes se vera reemplazado por un nuevo desafio. El inico modo de encontrar el
éxito y la felicidad en la vida es arriesgarse en ocasiones.

—La vida es facil alguna vez?

—No si lo estas haciendo bien. Pero sera interesante. Y divertida. Y llena de
alegria.

De repente me dan ganas de apoyar la cabeza en su hombro. Mis dos
abuelas murieron antes de que yo naciera. Me pregunto si eran como ella.

—Me esforzaré todo lo que pueda. Pero ;qué va a pasar ahora? ;Como
puedo sobrevivir?

—Sobrevives con las risas... y con el apoyo de la gente a la que quieres —
anade con suavidad —. Tu familia. Tus amigos.



—Yo adoro a mis amigas. Pero no he hablado con mis padres en semanas —
digo con un nudo en la garganta—. Creen que soy una nina.

—Pues claro que creen que eres una nifia, son tus padres. Te vieron gritar,
desnuda y cubierta de sangre, cuando no tenias mds que un minuto de vida.
Nunca te verdn como a una adulta. —Suena casi enfadada—. Pero siempre te
querran. Y quieren lo mejor para ti. Tal vez crean que marcharte de Brooklyn es lo
mejor.

Asiento.
—Sin duda lo piensan.

—Bueno, intenta verlo desde su punto de vista. Se dicen tantas estupideces
acerca de los padres y los hijos y... ;como era?... el «abandono emocional». jJests!
Te quieren, pero no van a ser tus mejores amigos. No deberian. Son tus padres. Tu
no puedes cambiarlos y ellos no pueden cambiarte a ti. Lo tinico que tienen que
hacer es quererte. Y lo tnico que tienes que hacer tu es dejarles que te quieran y
quererles.

Hace que todo suene tan simple.
— Acompaname dentro, carifio —dice—. Me estd entrando frio.
Ayudo a Marie a levantarse.

—La cadera —me explica, puesto que tarda varios segundos en bajar cada
escalén hasta su apartamento. Dentro el ambiente es cdlido, se nota que se ha
vivido mucho, y resulta reconfortante. Casi como Marie.

Vic estd sentado en una butaca reclinable viendo alguna pelicula antigua en
blanco y negro y comiendo palomitas caramelizadas.

— ¢Historias de Filadelfia, Vittorio? ;Otra vez? Y con ese azucar se te van a
picar las muelas.

—Ha dado la casualidad de que la echaban —replica—. Y tengo setenta y
ocho afios, Marie. Si se me fuesen a picar las muelas a estas alturas ya lo habrian
hecho. —Me mira—. Eh, nifia.

—Parece una buena pelicula.



—Lo es —contesta.

Todos miramos a Katharine Hepburn en silencio.

—Es preciosa —digo.

—Y se parece tanto a Eleanor... —afiade Marie—. Elegante y descarada.
Pongo la oreja. jEleanor! ;La mujer de Vic?

Vic se vuelve para mirar a Marie y sonrie, aunque tiene los ojos brillantes y
tristes.

—Estaba pensando justo lo mismo.

Quiero pedirles que me cuenten mas sobre Eleanor y qué le ocurrio, pero ya
me siento como una intrusa. Vic cambia de canal de golpe y le tiende el mando a
Marie.

—Venga. Sé que quieres ver tu programa.

—¢;Cudl es tu programa? —pregunto, esperando que me diga Jeopardy! o
America Got Talent.

—True Blood —contesta—. Mi nieto me compré la caja recopilatoria. Me
gusta ese tal Eric Northman. Tiene algo.

Vic pone los ojos en blanco y me sonrie.

Hago una pausa en la puerta principal y me vuelvo.

—Gracias por el consejo, Marie.

—Cuando quieras, nifa. Recuerda, en la vida hay que correr riesgos.
Mientras subo a casa me llevo la mano al bolsillo y saco una moneda.

Cara, voy a la cita con Aidan. Cruz, me quedo en casa y trabajo en Ruedas
Flacas.

La lanzo, la atrapo y me la pongo en el dorso de la mano. Inspiro hondo y
bajo la vista.



Merde.
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-;Quién de vosotras, malditas zorras, me ha robado el sérum capilar? —
grito.

Silencio.

Es jueves por la tarde. Las siete en punto. Estoy en mi habitaciéon en bragas y
sujetador, con el pelo enrollado en una toalla, el cuerpo grasiento por la crema
hidratante que acabo de ponerme. He vuelto hace veinte minutos de otro dia
increiblemente ajetreado en Ruedas Flacas y tengo exactamente una hora para
reunirme con Aidan en el Minibar. Y ya voy retrasada con el programa de belleza.

—iSe me esta secando el pelo, y pronto quedara fuera de control humano
toda la noche y sera culpa vuestra! —grito. jMaldita sea! ;Por qué no vivo con
chicos? No tendria este problema de desaparicion de productos de belleza si
viviese con chicos.

—Tia, ;de verdad crees que Coco, Maddy o yo sabriamos qué demonios
hacer con un sérum capilar? —Julia se ha detenido en el umbral de mi puerta, estd
comiéndose un platano.

Hago una pausa.

—Tienes razén. —Subo con paso firme hasta la habitacién de Angie y abro
la puerta. Tipico: estd como si acabase de verse asolada por un tsunami de
vestidos, dejando una marea alta de detritos de moda en cada superficie. Atisbo mi
sérum para el pelo apoyado contra un monton de fotos y esbozos, y me abro paso a
través de la orgia de cinturones, bolsos y sujetadores del suelo para cogerlo.

—;Para qué necesita esto? jTiene el pelo sedoso de un hada! —murmuro.

—¢Por qué estas tan tensa? —pregunta Julia, que se encuentra apoyada en el
marco de la puerta—. Has tenido un millén de citas.

—Yo... eh, no sé —respondo, y paso por su lado a toda prisa para bajar.



—¢Puedes ponerte algo, por favor? —me grita a la espalda—. No necesito
verte en ropa interior.

—iMira que eres mojigata!
—iMira que eres europea!
—iJa!

Me aplico el producto, divido el pelo con horquillas de mariposas, cojo el
secador y el cepillo y empiezo a secarmelo. Es tan injusto que tenga tanto pelo. Tan
injusto.

Llaman a mi puerta con vacilacion.

—¢Puedo ayudar? —pregunta una voz—. Soy buena con el secador. —Alzo
la vista y veo a Madeleine.

—¢De verdad? Dios, si, por favor.

Apenas hemos hablado desde la escenita de la otra noche. ;Esto es una senal
de que volvemos a ser amigas? ;Amigas de verdad?

Madeleine se sienta detrds de mi, con las mangas de la camiseta bajadas
hasta las manos como de costumbre, y coge el cepillo y el secador.

— ;Estas nerviosa?

—No —contesto automaticamente, luego nuestras miradas se encuentran—.
Vale, si. Estoy tan nerviosa que siento una comezodn en el estémago.

—;Odio eso!

Sentada en el suelo delante de los espejos de mis armarios, mientras
Madeleine me seca el pelo con aire experto, me pongo rapidamente el maquillaje:
una combinacion de base e iluminador para resplandecer sin defectos, y colorete,
0jos y labios naturales.

Me tiemblan tanto las manos que me pongo mal el lapiz de labios, asi que
me lo emborrono y espero que parezca un poco punk.



Caigo en la cuenta de que en el listado de cosas por las que ponerme
nerviosa ahora mismo, una cita con Aidan deberia figurar en alguna parte entre
«ganar trece mil dolares para pagar a un prestamista» y «encontrar un modo de
escapar de la presion de mis padres para que me vaya de Nueva York». Pero, por
algin motivo, no es asi. Me he convencido a mi misma —otra vez— de que
conseguiré el dinero a base de trabajar: esta semana lo he hecho desde las cuatro y
media de la mafiana hasta las diez de la noche todos los dias, y he ganado mas de
cuatro mil quinientos ddlares. Si logro mantener este ritmo y no fastidiarla otra
vez, no tendré ningtin problema para devolver todo el dinero y luego tendré un
negocio en marcha con el que impresionar a mis padres. ;Verdad? Verdad. (;Ves lo
bien que se me da sacar pensamientos de mi cabeza? Es un don, en serio.) Bueno.
(Quécofiomepongo?

El problema de quedar en un bar es que quiero estar lo mejor posible sin que
parezca que me he esforzado demasiado. Los vestidos son demasiado formales, las
faldas, demasiado femeninas, los tops me hacen demasiado pecho, las camisetas
son muy de trabajo, y luego, por supuesto, tenemos todo el asunto de los zapatos.
Por ultimo, no olvidemos que estoy en Brooklyn, no en Manhattan, y Brooklyn
requiere una especie de despreocupacion consciente. No puede parecer que me
haya esforzado demasiado.

Normalmente concentrarme en qué ponerme me ayuda a calmar los nervios.
Esta noche no.

Estoy a punto de ver a Aidan de nuevo.

— Merde! —grito.

— ¢Estds bien? —me pregunta Madeleine al tiempo que baja el secador.
—S], bien, si, bien... jUau! ; Ya has terminado? jEs perfecto! jGracias!

—iTentempié precita! —exclama Coco, que entra en la habitacion con una
bandeja—. Sandwiches de queso a la plancha. Necesitas calmar tu estémago.

Estoy demasiado nerviosa para comer, pero cojo uno y le sonrio.
—GQGracias, Cucu.

La sonrisa de Coco es radiante.



—Bueno, ;qué vas a ponerte?

—iVale! —Me quedo de pie delante del armario abierto, con Madeleine y
Coco sentadas en mi cama como si fuesen el publico—. Empecemos con estas
botas.

Ambas asienten con expresion seria.

—Y emparejémoslas con algo sencillo pero sorprendente. Como este
vestidito blanco.

—iBonito! —exclama Coco.

—Pero... ;y si es demasiado? —digo—. O muy simple. ;O y si se me cae
algo? Ni siquiera sé si vamos a cenar.

—¢Y pantalones cortos? —sugiere Madeleine.
—Buena idea —contesto, y asiento inmediatamente —. ;Como estos?
Pantalones cortos negros, camiseta ajustada de punto negra.

—iSi! Elegante pero no demasiado elegante, arreglada pero no demasiado
arreglada...

—Y me recojo el pelo en una trenza suelta a un lado —digo—. No me van
piernas y pelo al mismo tiempo.

—Claro —asiente Madeleine—. Esto no es el Real Housewives de Brooklyn.
—iOh, Dios mio! Seria genial si lo fuese —repone Coco.

—Dios, me siento como si acabara de hacer un examen. Quedar con alguien
es agotador.

Me pongo mi perfume y miro el teléfono. Voy a ver a Aidan en veinte
minutos.

De repente tengo esa sensacion de temblores y ahogo que es casi como... Oh,
merde.



Me dejo caer al suelo y me tumbo de espaldas.
— ¢Estas bien? —pregunta Coco—. jQuieres una bolsa de papel?
Miro el techo. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios...

—Ignoradla, se comporta como una reina del drama —dice Angie, que entra
en mi habitacion con un gran vaso de agua helada y un bolso de mano azul. Me
tiende los dos. Me incorporo, doy un trago a la bebida y me atraganto: es vodka
puro, no agua.

—Jesus, Angie.

—Para darte valor. Y te dejo mi bolso. Me lo ha regalado Mani. Alexander
Wang.

—Uau, ;en serio? jGracias!

—Recuerda, averigua si esa chica es su novia —interviene Julia, de pie en el
umbral —. jEsa es la pregunta number one! Y silo es, tirale una copa a la cara.

—Y no dejes que lo pague todo él —anade Madeleine.
—Y coge chicle para emergencias de aliento fresco —continta Coco.

—Y si decides pirarte, finge un calambre y ya estd —concluye Angie—.
Como... uno menstrual.

—Vale, ya he tenido suficiente apoyo moral —digo saliendo por la puerta.
En esta casa a veces hay demasiado estrdgeno y punto.

—iBuena suerte! —grita Julia cuando bajo las escaleras—. ;Y recuerda la
pregunta number one! —Oh, Dios mio, no es mas que una estipida cita —mascullo
al tiempo que cierro la puerta tras de mi.

Llego al final de la escalera de entrada, cierro los ojos y respiro hondo
lentamente.

—Estards bien, taradita. —Es Angie. Se agacha un momento para abrocharse
las tiras de los zapatos de tacdn, luego saca dos cigarrillos, los enciende los dos y
baja los escalones con paso tranquilo, tendiéndome uno—. Te acompano al



Minibar. Luego me voy al SoHo a ver a Mani.

—Estas pasando mucho tiempo con ese tio —digo al tiempo que cojo el
cigarro—. Me huelo un encaprichamiento.

—En realidad, es Chanel Bois des Iles, pero puedes llamarlo
encaprichamiento si quieres.

Angie se cuelga el bolso de un hombro balanceandolo y echamos a andar
por Union Street. Lleva un vestido gris nuevo con zapatos de tacon rosa y parece,
como de costumbre, salida de una revista de alta costura, una de esas
provocadoras, en las que una chica grufie en la portada en lugar de poner morritos.
Me siento imposiblemente simple en comparacion, pero comoda. Y me siento yo
misma.

—En serio —digo con tono dudoso.

—Vale, lo reconozco. Es muy agradable, hablamos y hablamos.. . No es todo
Cipriani’s y Per Se. El martes cenamos en un pequeno local en plan agujero en la
pared en el East Village. Fue genial. Y me envia unos mensajes tan dulces... —
Suspira feliz, y aunque también noto que le huele el aliento a alcohol, de repente lo
veo: Angie es una romadntica en el armario.

—Me alegro tanto por ti —digo sonriendo, y me cojo de su brazo. Tal vez
esta noche esté bien. Si Angie ha encontrado a un buen tio, eso demuestra que no
es imposible.

Yo puedo con esto.

Aidan esta sentado a la barra cuando entro. Nuestras miradas se encuentran,
y cuando su rostro se ilumina, mi cuerpo se estremece con una oleada de calor.

Oh, merde, esto no va a ser nada facil.

Se levanta para recibirme (jes alto, muy alto!) y le sonrio, alzando la vista
con un pestafieo nervioso para mirarle.



—Pia.
—Aidan —digo con voz ronca. Carraspeo y lo repito—: Aidan.

Se inclina para besarme en la mejilla e intento no encogerme por los nervios.
Tiene la piel caliente, pero no demasiado, y se acaba de afeitar. Un aftershave como
de sandalo: calido y sin pretensiones.

—¢;Qué quieres tomar? ;Champan, deduzco?
—Una cerveza estd bien.

Me siento en la silla que ha retirado para mi. El corazén vuelve a latirme
dolorosamente.

—Una chica del pueblo —dice, y me pide una Amstel. Alzo la vista hacia él.
Es real. Es real de verdad —. Bueno, ;y eres vegetariana?

—No. —Busco un comentario ingenioso y, gracias a Dios, me viene uno—.
Estoy muy comprometida con el consumo de animales muertos.

—Bien. Yo también. He reservado una mesa en Frankies, al otro lado de la
calle. Es un sitio de carne.

—Guay.

Pausa.

¢Doénde se ha metido la Pia de «tengo una amplia experiencia en citas»? No
se me ocurre qué decir. No se me ocurre qué hacer. No se me ocurre nada, en
realidad.

Merde.

(Qué harian mis amigas? Julia hablaria del trabajo. Madeleine se quedaria
callada como la Esfinge. Coco balbucearia y se reiria. Y Angie se recostaria en su
asiento, sonreiria con suficiencia, arquearia una ceja y se controlaria.

Parece que eso gana, ;jno crees?

Asi que me recuesto en mi silla y doy un sorbo a mi cerveza, luego alzo los



ojos lentamente hacia €él.
El me esta haciendo exactamente lo mismo a mi.

«Vamos, Aidan. Toma el control de la conversacion, por favor», pienso de la
forma mas enérgica que puedo.

En lugar de eso, él se limita a mirarme y dedicarme una pequefa sonrisa.
Un desafio.
Bueno, yo no pienso hablar primero.

Doy otro sorbo a la cerveza, sin dejar de mirarle. Para ayudarme a calmar los
nervios, me concentro en la pequena cicatriz de su labio. Apuesto a que las chicas
siempre le preguntan de qué es esa cicatriz. No pienso hacer lo que hacen otras
chicas. Si es un capullo —y la seguridad en si mismo que demuestra me hace
preguntarme si podria serlo— no pienso entrar en su juego.

Entonces recuerdo: la pregunta number one de Julia.

— iTienes novia?

— Perdona?

—Ya me has oido.

—No, no tengo, pero gracias por preguntar —dice—. ;Y tu, tienes novio?
—No. ;Por qué me lo preguntas?

—Bueno, ;jpor qué me lo preguntas ta a mi?

—Porque me dejaste plantada la otra noche para ver a una mujer —
contesto—. Emma. O Emily. O... hum... comoquiera que se llamase.

No menciono que les vi juntos en la calle hace todas esas semanas.
Demasiado acosador.

—Ah, te refieres a Emma. Mi hermana —dice Aidan—. Siento mucho lo que
paso, debiste de pensar que soy un maleducado. Su novio acababa de dejarla, por



tercera y ultima vez. —Sostiene su mdvil en alto—. Mira, esta foto es de Navidad
del afio pasado con nuestros padres. ;Ves? Hermano. Hermana. La misma nariz.
Por desgracia para ella.

—Te creo. —Echo un rapido vistazo al teléfono, solo para asegurarme: es la
elegante britanica con la que le vi en la calle aquel dia. Su hermana. Si que se
parecen. Maldita sea. Ahora parezco una psicOpata celosa. Eso es ain peor que una
acosadora—. Bien. Solo era... eh... una verificacion de rutina.

— Ah, lo entiendo perfectamente.
—Hay mucho capullo por ahi suelto.
—¢Capullo?

—Lig(’)n... ya sabes, esos que engafian y mienten para conseguir lo que
quieren.

—Ah, te refieres a un granuja. Un sinvergiienza. Un completo canalla. Te
puedo asegurar que no soy ninguna de esas cosas. —Hace una pausa—. Soy
condenadamente aburrido, ahora que lo pienso.

Empiezo a reir con nerviosismo. Dios, me encanta su acento.
El movil de Aidan pita.
—Bueno, mira por donde. Nuestra mesa esta lista.

Frankies 457 Spuntino tiene el aspecto que desearias que tuviera un
restaurante moderno de Brooklyn: peculiar pero maduro, con una deteriorada
serenidad que resulta casi pero no del todo sencilla. Aunque es el jardin trasero lo
que me deja sin aliento: un pequeno pais de las hadas, con flores, vides y velas por
todas partes. Es magico. Me detengo en las escaleras desde el restaurante, solo para
mirar.

—Lo sé —dice Aidan al tiempo que se detiene junto a mi—. Es un verdadero
antro.

Los nervios hacen que me ria un poco demasiado alto. Trato de callarme
inmediatamente, pero tengo un ataque de risita cronica. Oh, Dios. Para cuando
hemos llegado a nuestra mesa, ain no he parado.



—Todavia te ries, ;eh? No me ha parecido tan gracioso —dice Aidan—.
Quiero decir, en serio, puedo ser mucho mds gracioso.

Vuelvo a romper a reir. Oh, Dios. Es como tener Tourette pero con la risa.
Con un esfuerzo coordinado, aprieto los labios, aunque mi pecho sigue
sacudiéndose a causa de la risa nerviosa acallada.

—¢Les gustaria tomar un prosecco para empezar? —pregunta la camarera.
Aidan se vuelve hacia mi.
—¢Nos gustaria?

Consigo asentir. Luego volvemos a guardar silencio. Hasta ahora le he
interrogado sobre una novia imaginaria y luego me lie reido como un ewok puesto
de gas de la risa. Bien.

—Deberiamos jugar a las veinte preguntas y superarlo —dice Aidan.

Eso puedo hacerlo.

—Vale. Dispara.

— Hermanos? ;Hermanas?

—Hija tinica. Y vosotros, jestdis solo ti y... hum... Emma?

—Emma y tres hermanos.

— /Mayores o menores?

—Todos mayores. Emma tiene once meses mas que yo. Yo fui una sorpresa.
—El nifio mimado.

—Mas bien el mas pequefio desatendido. ;Cémo es tu relacién con tus
padres?

—Eh... distante. Mi padre es algo mayor, no muy hablador, precisamente, y
mi madre estd obsesionada con la consecucion de objetivos. ;Sabes lo de que las
madres indias estereotipicas solo quieren que sus hijas se casen? La mia solo quiere



que tenga ética de trabajo y deje de meterme en problemas.
Aidan sonrie.
—;T4? ;En problemas?
La camarera nos trae el prosecco.
—;Listos para pedir?

—Hummm... —Miro la carta en mi regazo. Es como si se me hubiera
olvidado leer.

—:Qué te parece si pedimos un montén de vino y aperitivos y quesos y
panes y hacemos un banquete tipo picnic? —sugiere Aidan.

—Me sentiria muy cdmoda con eso.

Pedimos y, cuando la camarera se marcha, entrechocamos nuestras copas
ligeramente. Nos miramos y sonreimos. De repente siento que todo mi cuerpo se
relaja. Habia olvidado como reaccionaba al estar con él. Esa sensacion de calidez,
seguridad, idoneidad.

—Me toca preguntar —digo—. ;Por qué te mudaste de Londres a Nueva
York?

—Supongo que aqui me siento como en casa. No me siento realmente asi en
ninguna otra parte.

—Yo tampoco. —Es cierto. Aqui me siento realmente como en casa.
Pertenezco a esta ciudad. Pienso en Nueva York y Brooklyn y Rookhaven, y pienso
«mios»—. Yo soy mitad india mitad suiza, ;sabes?, pero realmente creo que la
nacionalidad no me define. Yo no la elegi, no hay nada que pueda hacer con ella...
Odio que me juzguen por algo sobre lo que no tengo ningtin control.

—Entiendo exactamente qué quieres decir. —Aidan me sonrie—. Todo el
mundo puede pertenecer a Nueva York. Vale, me toca. ;Helado favorito?

—Fresa.

—Qué poco sofisticado. Crei que dirias coco con cardamomo picante o algo



absolutamente guay.

—¢:Guay? Tu eres tan cool. Bueno, siempre me ha gustado la comida rosa.
Probablemente por ser chica. ;Ta?

—Menta con virutas de chocolate.

—Oh, eso si es poco sofisticado. ;Qué tienes, seis afos?
— Veintinueve. ;Y ta?

—Veintidds —respondo—. Tio, si que eres viejo.

—Y tu eres.. mucho mas joven de lo que crela —dice riéndose,
aparentemente impactado—. jJests! Pensé que al menos rondarias los veinticinco.

—¢Estas diciendo que ya tengo que ponerme Botox?

Nos acabamos las copas de prosecco tan rapido que Aidan pide una botella
mientras seguimos jugando a Veinte Preguntas.

Indaga acerca de los sitios en los que creci, y Rookhaven y las chicas y
Ruedas Flacas, y descubre que quiero a Toto mds de lo que nadie ha querido a un
camién nunca, jamas.

A cambio, yo descubro que trabaja para una empresa de capital de riesgo (lo
que demonios sea eso; me da su tarjeta para demostrar que no se lo estd
inventando: «Aidan Carr, Asociado senior»); adora a su perro, Ziggy, al que
adoptd cuando un amigo suyo se divorcié («Zig estaba traumatizado, pero lo
superamos»); paso un ano trabajando en Australia después de la universidad; y
tiene catorce sobrinos y sobrinas gracias a sus hermanos mayores.

—iCatorce! —Estoy anonadada—. Es algo excesivo, ;no?

—Somos catdlicos no practicantes, pero cuesta romper con las viejas
costumbres —dice.

Veinte Preguntas ha sido una idea acertada. Y cada pequefio detalle que
descubro de él hace que me sienta segura de que mi instinto inicial, que me gustase
y confiase en él, el mismo instinto del que he estado dudando desde entonces, era
correcto.



—¢Te alegras de haberte mudado tanto? Mientras crecias, quiero decir.

—Indudablemente —contesta Aidan—. Creo que ser un mocoso expatriado
significa que puedes adaptarte a nuevas situaciones con facilidad, hacer amigos
rapidamente, todo ese tipo de cosas.

Sonrio.

—Mocoso expatriado, jeh? Me gusta. Pero la mayoria de los mocosos
expatriados a los que conozco estan... hum...

—¢Jodidos? —sugiere.
—Si. Supongo. Tt pareces mas bien no jodido.

—Te diré lo que creo. —Aidan baja la voz como si fuese a contarme un
secreto—. Los no jodidos no existen. La gente cree que si, pero no existen. Todos
estamos jodidos en diferentes sentidos. Es solo una cuestion de conseguir que tus
mierdas funcionen para ti.

—Un sentimiento muy hermoso. Deberias hacer postales con eso.
—Quiz4 lo haga.

Nos sonreimos el uno al otro cuando llegan nuestros crostini.
—Me gustan tus cejas —digo.

—Me gustan tus pulgares —repone.

—¢Mis pulgares?

—Son muy largos y elegantes. Mira.

Me coge de la mano. El contacto de sus dedos en los mios me hace
estremecer. Resulta tan intimo. Y alarmante.

Retiro la mano y me concentro en mi crostini.
— Apuesto a que eso se lo dices a todas las chicas a las que conoces en taxis.

—Bueno, si, pero normalmente estoy mintiendo.



—Oh, encantador.

—Si, ;verdad?

Nuestras miradas se encuentran y me invade esa sensacion calida de nuevo.
Aidan hace una pausa.

—Vale, he estado pensando en ello, y deberiamos quitarnos el primer beso
de encima.

— JAntes de acabar de cenar incluso?

¢Un beso? ;Ahora? La idea hace que el corazon me lata en la garganta de la
emocion.

—Dios, si. ;Sabes cuanto ajo ponen en algunos de estos platos? Es
planificacién inteligente. Confia en mi.

— Astuto, Aidan. Astuto.
Se queda parado.

—Astuto en plan encantador y cortés, o astuto como... ;Cémo has dicho?
¢Un completo capullo?

—Encantador, creo —digo frunciendo el cefio como si me sumiese en mis
pensamientos—. Cortés.

—Sabia que tenia que haber traido referencias. Vale, bien. Con objeto de
aclarar que no soy un capullo, esta noche no nos besemos. Digamos que el beso
tiene que reservarse hasta la proxima vez que quedemos.

—¢Si? —pregunto con una pufialada de decepcion.

—Si —asegura—. Y ahora comamos, porque las burbujas me vuelven igual
de atolondrado que una colegiala.

Suelto otra risita y me doy cuenta de que estoy borracha.

—Cuéntame mas sobre tu camion de comida.



—Hum... estoy pensando en contratar a un ayudante este fin de semana.
Conozco a un actor que parece pasarse la vida haciendo trabajos extrafos para
gente por todo Brooklyn.

—Gracias a Dios que los actores sirven para algo. Ah, prueba esto. Higado
de pollo con pistacho. No me mires asi, esta buenisimo.

Doy un mordisco al higado de pollo con escepticismo. Pero tiene razén: esta
realmente bueno.

—Todas esas cosas que siempre pensaste que eran horribles resultan
deliciosas en realidad, ;no es increible?

—Increible. La proxima vez deberiamos ir al Spotted Pig y pedir oreja de
cerdo frita, es la bomba.

—Entiendes de comida, ;eh?
—No, solo soy un gloton. Vale, sigue hablando.

—Eso es todo lo que hay que contar —contesto, lo cual no es del todo cierto,
pero «y le debo miles a un prestamista» no es material de conversacion de
primeras citas—. Se me ocurrid una idea, compré un camion y estoy intentando
que funcione.

—Eres tan madura... —Sonrie negando con la cabeza.

—Oh, Dios mio, para nada —repongo impactada—. Soy un completo
desastre, lo prometo.

—Pero lo tienes todo pensado —dice—. Yo tardé anos en descubrir qué
queria hacer con mi vida.

— JAnos?

—Bueno, trabajé como aprendiz en un banco de inversiones y lo odiaba;
consegui un trabajo en Google que crei que era la respuesta a todo y lo odiaba;
luego volvi al banco de inversiones y seguia odidndolo. Me sentia como un
perdedor... pero al final descubri qué me haria feliz. Y ahora aqui estoy.

— ¢Haciéndote con el poder sobre el mundo del capital de riesgo?



Se rie.

—Algo asi. —Me mira y sonrie de oreja a oreja—. Es interesante y divertido.
Soy feliz.

—Interesante y divertido es todo lo que se puede pedir.
—Brindo por eso.
Paramos un segundo y alzamos nuestras copas. Me palpita el corazon.

—No creo que lo tenga todo pensado. —Me siento tan comoda confiandome
con €l que me resulta extrafio. Como si pudiésemos pasarnos la noche hablando y
fuese tan facil—. Y no sé si lo mio es trabajar en un camion de comida para
siempre. O trabajar en la industria alimentaria siquiera. No estoy particularmente
dotada para las artes culinarias. —Sonrie—. En realidad, no sé qué se supone que
debo hacer con mi vida, pero me estoy esforzando al maximo para que funcione.
—Hago una pausa—. Y supongo que eso esta bien.

—¢Que estd bien? Es increible —repone Aidan—. Tienes veintidos afos y
estas ahi fuera haciendo que ocurra.

—Gracias, pero, Dios, estoy muy lejos de hacer que ocurra. —Suspiro
contemplando mi copa—. Solo quiero demostrarles a mis padres que no soy una
princesa, que puedo hacer algo con mi vida mas alld de gastarme su dinero. Y que
no soy la decepcion que ellos creen que soy. —Me pongo roja—. Hum... bueno,
perdona, te estoy aburriendo.

—No, no es verdad —contesta. Estira el brazo y me coge de la mano—. Me
encanta hablar conmigo. Eres perfecta.

La sensacion que me produce su mano en la mia es como debe ser, su piel
resulta tan cdlida y suave y, si, esa es exactamente la palabra, «perfecta», y nuestra
conversacion es sinceramente la mas relajante y aun asi estimulante y divertida
que he mantenido en mi vida, de forma que de repente siento que toda la
preocupacion y la tension acumuladas por fin abandonan mi cuerpo. Me siento
tranquila por primera vez en semanas.

Miro el rostro de Aidan y me siento... segura. Esto esta bien.

Y punto.



Y es entonces cuando lo veo, con el rabillo del ojo, el perfil de alguien tan
familiar que me vuelvo inmediatamente para mirarlo: muy alto, de cabello oscuro,
con traje de buen corte y camisa, sin corbata...

Inspiro con fuerza y retiro la mano de golpe de Aidan.
—¢Qué? —pregunta Aidan.
Me vuelvo hacia €l, pero no puedo hablar.

Porque a poco mas de cinco metros de nosotros se encuentra el primer tio
del que me enamoré. El novio del instituto que me conquistd, me enamord, me
dejo y me dijo que me lo merecia y que deberia haberlo visto venir.

Eddie.
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Cojo mi copa de prosecco y me la bebo de un trago.
Luego me sirvo otra y también me la bebo.
—¢Dodnde esta esa camarera? ;Tienen vodka?

— ¢Estas bien? — Aidan frunce el cefio.

—Estoy bien. ;Puedo pedir otra copa?

—Por supuesto, pensaba pedir algo de vino... ;Estds segura de que estds
bien? No pareces...

—iEstoy bien! —le interrumpo—. jSolo pidamos algo mas de beber!

Durante los veinte minutos siguientes me concentro en ver cdmo se mueven
los labios de Aidan, asentir cuando hace una pausa y reirme cuando sonrie. Sin
embargo, poco a poco deja de sonreir.

—Oye, ;hay algo que quieras decirme? —pregunta—. ;He dicho algo o...?
Me acabo la tercera copa de vino.

—iNo! Reldjate, ja, ja, ja... No, no, esta todo bien, de verdad. —Me levanto
rapidamente y empujo la mesa un poco al hacerlo. Todo se tambalea, pero no cae
nada—. jFiu! Si me disculpas, voy a... eso.

Aidan se pone en pie —qué buenos modales—, pero no puedo ni
corresponder a su gesto.

Lo tnico en lo que puedo pensar es Eddie. Oh, Dios mio, Eddie.

Pese a que hace siglos que no le veo, en el momento en que he atisbado su
perfil contra la pared de atras del restaurante le he reconocido. ;Cémo puedes
recordar tan bien a alguien —su forma de caminar, su voz, sus gestos, el modo en



que retira su silla, todo— después de tanto tiempo? ;Y por qué, por qué, por qué
estoy flipando tanto? jLo he superado! Lo he superado por completo.

Me abro paso por el jardin, tratando de zigzaguear sin golpear las mesas. La
de Eddie se encuentra junto a la pared. Cuando subo los escalones les miro. El esta
de espaldas a mi, pero es Eddie, sin duda es él. Esta con una chica delgada con un
pelo perfecto, rubio, color miel, y sentada delante de ellos hay una pareja mayor de
aspecto sofisticado. Los padres de ella, supongo. Me detengo en lo alto de las
escaleras, justo cuando Eddie dice algo y todos sueltan una carcajada.

Entro a tientas en el restaurante y casi tiro a una camarera al pasar.

—¢El aseo? Por favor, donde, ;decidmelo? — Aparentemente soy incapaz de
estructurar una frase como es debido.

Ella me senala una puerta en el lado opuesto a la cocina. Una vez dentro,
bajo la tapa del retrete con el pie y me siento, respirando pesada y
entrecortadamente.

Eddie.

Estuvimos juntos casi dos afios. No es solo mi cerebro el que lo recuerda, se
trata de mi cuerpo. Sé exactamente qué sensacion me produce su menton en los
labios, la que provocan sus dedos entrelazados con los mios. Sé como suena su voz
cuando grufie «Keller» nada mds despertarse. Sé que secretamente sigue teniendo
miedo del conde Draco de Barrio Sésamo y puede recitar Toy Story de principio a
fin. Sé que, a pesar de que era uno de los chicos mas populares del internado, lo
odid hasta que me conocié a mi. Lo sé todo.

Sé que cuando me dijo que era perfecta y que me queria, mentia.
Y que, al parecer, deberia haberlo visto venir.
Bajo la vista a mis manos. Me tiemblan.

No me he traido el bolso al lavabo, asi que no tengo el moévil. Ni siquiera
puedo mandar un mensaje a nadie. Angie sabria qué hacer... o quiza Julia, incluso.
Y Coco me ofreceria apoyo moral. Madeleine... ah, quién sabe qué demonios haria
ella.

Me lavo las manos y me miro en el espejo, tratando de respirar. No voy a



sufrir un ataque de péanico. No voy a permitir que ocurra.

—Controlate, Pia. —Intento sonar todo lo severa que puedo—. Deja de ser
una jodida perdedora.

Buen discurso motivacional.
Salgo del bafio y vuelvo a cruzar el restaurante hacia el jardin.

Entonces, cuando giro para bajar las escaleras, ahi estd. Eddie. De pie justo
delante de mi.

Trato de hablar, pero no me sale nada. Me he quedado sin voz.
Eddie se queda boquiabierto de la impresion.
—iPia!

Me inclino hacia la barandilla para apoyarme, fingiendo una fria serenidad
que no siento, y compongo una feliz sonrisa de sorpresa. Mi corazon, sin embargo,
se ha saltado cuatro latidos, me tiemblan tanto las manos que tengo que
esconderlas a la espalda, y siento que me estoy ahogando. Oh, Dios, va a pasar, un
ataque de panico...

—¢Qué estds haciendo aqui? —me dice—. T4, en Brooklyn, ;de todos los
sitios?

—Yo... cenar —consigo responder, con un rugido de mar en los oidos—.
. T11?
CTU.

—Eh, cenar con Josephina, mi... y sus padres.

—G-g-genial —contesto. Siento un musculo diminuto que me tira de la
mejilla mientras sonrio, haciendo que me vibre el labio.

Veo el cambio repentino en su rostro al dejar toda esa fanfarroneria de tipico
muchacho americano.

—Dios, Keller... —dice al tiempo que sube las escaleras hacia mi y tiende la
mano para tocarme el brazo.



Me encojo instintivamente, apartdandome antes de que pueda establecer
contacto, y paso por su lado al bajar los escalones.

Justo cuando llego abajo, me vuelvo y alzo la vista.

Eddie se ha quedado paralizado, mirdndome, pero no entiendo su
expresion. Parece... ;jmolesto? ;Confundido?

—Me alegro de ver... de haberme encontrado contigo —murmuro asintiendo
con vehemencia en un intento de que me salgan las palabras.

Antes de que pueda decir nada en respuesta, me vuelvo y regreso a toda
prisa junto a Aidan.

Cojo mi copa de vino incluso antes de sentarme y empiezo a tragar con
frenesi. Joder, ha sido una pesadilla.

Aidan me mira con una mezcla de diversion y preocupacion.
—¢Quieres contarme qué esta pasando?

—No —contesto—. Emborrachémonos de verdad.

—No —replica Aidan—. Volvamos a pasarlo bien sin mas.

La conversacion se desarrolla a trompicones. Yo bebo todo lo rapido que
puedo y no se me ocurre nada que decir. Esto es demasiado dificil, advierto
mirando a Aidan a la cara. No puedo hacerlo. No quiero intentarlo. No quiero
volver a arriesgarme.

—Pia, ;qué pasa? —dice Aidan al cabo de unos minutos—. Crei que
estdbamos pasandolo bien...

—¢Si? Bueno, y asi es, pero siempre me equivoco, en todo. —Balanceo la
copa de forma exagerada—. Pareces un buen tio, pero probablemente no lo eres.
Estas aqui porque te aburres, o porque crees que soy alguien que no soy, o porque
quieres un polvo facil y yo tengo pinta de poder proporcionartelo.

—Eso es absurdo —me espeta Aidan, su rostro se ha ido oscureciendo.

—¢Lo es? —repongo—. Es la verdad. Eso es lo que hace la gente. Asi es la



vida.
—Asies la vida? Creo...
—Me da igual lo que creas. Hemos terminado —suelto.
—Bien —replica él.

Aidan pide la cuenta y esperamos a que la traigan en silencio mientras me
bebo el resto del vino. Cuando por fin llega, no me deja pagar, asi que arrojo la
mitad de la cuenta en efectivo y salgo como un huracan del restaurante, ignorando
la mesa de Eddie, ignorandolo todo.

Llego a la calle e inspiro una onda bocanada de aire fresco. No me he
colapsado. Sigo manteniendo el control.

—Entonces jya esta? —grita una voz. Me vuelvo, y Aidan se encuentra
detrds de mi—. Te veo en Court Street y me paso dias pensando en ti. —;Se
acuerda de que me vio aquel dia? No crei que lo recordase...—. Luego el destino
nos vuelve a reunir en la parte de atrds de un taxi jdos veces!, pasamos media cena
perfecta, ;y entonces decides que no merece la pena perder tu jodido tiempo para
ver qué pasa a continuacion? Muy bonito, Pia.

—iNo te atrevas a gritarme!
—¢(Por qué no? {Tt me estds gritando a mi!
—iY ti a mi no me conoces! {No puedes hablarme asi!

—S1 que te conozco —replica, con el rostro contraido de ira—. Te sientes
fuera de lugar en todas partes, pero haces amigos con facilidad. Te encanta viajar,
pero nunca te sientes como en casa. Te encanta sentir que formas parte de algo,
pero quieres ser independiente.

—iDeja de analizarme! —chillo.
—iTe conozco porque eres igual que yo, idiota! —me chilla en respuesta.

Por casualidad, un taxi pasa en el momento en que pisamos la acera, asi que
inmediatamente grito «jTaxi!» y frena con un chirrido. Me subo y cierro la puerta
de un portazo antes de que Aidan pueda detenerme.



—¢Adonde? —me pregunta el taxista.

—Manhattan —respondo sin volverme para mirar a Aidan, que noto que me
mira fijamente desde la acera.

—¢A algun sitio en particular?
—Se lo diré por el camino. Solo aléjeme de Brooklyn.

Escribo un mensaje a Angie frenéticamente. «Ayudaayudaayuda EDDIE. Me
llama inmediatamente.

— :Qué cono?

—Estaba en el restaurante y me he vuelto loca —digo.
—¢Dodnde esta el inglés?

—He salido corriendo.

—Ven con nosotros —contesta—. Tendré un vodka del tamafio de Maine
esperandote.

—¢Direccion?
—Estamos en el West Village. Ve a Grove con Bleecker y llamame desde alli.
—Hecho.

Aun no hemos llegado ni al puente de Brooklyn. Cierro los ojos, deseando
que el taxi acelere. Quiero champan, vodka, tequila, un cigarrillo, un porro, de
hecho, por primera vez desde que me echaron del internado, quiero una raya...
Cualquier cosa para hacer que estas sensaciones desaparezcan.

Estoy cansada de trabajar. Estoy cansada de preocuparme. Jamds me va a
salir nada bien. Ya ni siquiera quiero ser yo, y arrasar con todo es la tnica
respuesta.
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Lo siguiente que sé es que son las tres de la mafiana.
—iPia! jNos vamos! —grita Angie por encima de la musica.
—iNo seas aburrida! —chillo en respuesta.

El chico que tengo al lado —;Stef? ;Stan? Bueno, algo parecido— inclina la
cabeza hacia atras y suelta una carcajada, luego me choca los cinco. Estd bueno, con
ese aire de fondo fiduciario, privilegiado y con el pelo largo, y tengo la sensacion
de que me acostaré con él mas tarde. He besado a otro tio hace como una hora en la
barra. Me pregunto qué ha sido de él. Da igual. jAhora mismo solo quiero
pasarmelo bien!

—¢No tienes un camién que conducir en unas tres horas? —me dice Angie.
Ella y Mani se han pasado toda la noche besuquedndose, asi que apenas ha estado
de fiesta—. Vamos, te llevaré a casa.

—iQue le jodan al camién! —suelto, con toda la confianza descarada y
embriagadora que proporcionan medio gramo de coca y un cubo de champan—.
iQue le jodan!

—Pia, en serio. —Angie me mira con su expresion de «escichame».
—Angie, en serio —la imito. No quiero escuchar a nadie. {Me siento genial!
—¢Y qué pasa con Ruedas Flacas manana?

—iQue le jodan a manana!

Poco después ella y Mani se marchan. No sé adonde va ni dénde estamos.
Hemos estado yendo de bar en bar desde las once. Ahora nos encontramos en
algin lugar sin hora de cierre y la musica muy alta. Solo quedamos cuatro:
Stan/Stef, una pareja que llevan las dos tltimas horas enroscados el uno con el otro
como vides, Veronique y Charles, y yo.



—¢Adonde, Stef? —pregunta Charles. Ah, bien. Al menos ahora sé que se
llama Stef.

—Fiesta en mi casa —contesta Stef.

Charles me mira a mi y luego le guifia el ojo a €l. ;Cree que estoy ciega o que
soy tonta?

—Vamos. ;Listas, sefioritas?

—Tu vienes conmigo —dice Stef, al tiempo que entrelaza sus dedos con los
mios.

Sus dedos frios resultan extrafios unidos a los mios. Pero aparto ese
pensamiento bebiéndome otra copa de champan.

—Un talento impresionante, beber champan tan rapido.
—No tengo arcadas —contesto alzando la mirada hacia él.
—ijUau! —exclama riéndose de la impresion—. {Nena, eres increible!

Lo siguiente que sé es que estamos en casa de Stef, un apartamento
espacioso, todo blanco, en Columbus Circle, que no contiene mds que una pantalla
plana de television que ocupa una pared entera y unos sofds blancos de cuero
gélidos.

—¢Cuéndo te has mudado? —pregunto volviéndome hacia él. Nosotros
estamos en un sofd; Charles y Veronique, en otro.

—Hace dos aflos —contesta Stef.

—¢No puedes permitirte un decorador? —repongo—. Uau, corren tiempos
dificiles.

—He estado ocupado.
—¢Trabajas?

—Demonios, no, solo me lo paso bien.



Stef se inclina y me besa, me empuja sobre el sofd y mi cerebro se pierde en
los besos. Lo siguiente que sé es que estamos solos.

—Hagamonos otra raya y desnudémonos —sugiere Stef, y me besa el punto
detras del 16bulo de la oreja que hace que me estremezca.

—Hum...

Alguien ha apagado las luces de la habitacion y apenas veo el rostro de Stef
en la tenue claridad del pasillo. De repente no recuerdo cémo es. Pero me besa un
poco mas, luego rueda sobre el sofd de manera que quedo debajo de él, y me
aplasta.

—Au —digo—. El cinturén.
—Me lo quito —contesta.
Una vocecilla dentro de mi cabeza me susurra: «No deberias estar aqui».

Cierro los ojos y la ignoro. Me limito a seguir besandole, a ignorar los
pensamientos sobre Eddie, Aidan, Ruedas Flacas y todo lo demas...

—Me estds poniendo tan duro —susurra Stef, y me coge de la mano para
enseniarmelo.

No.

Retiro la mano y me incorporo.
—No quiero esto.

—Claro que si —dice Stef.

Me sujeta los brazos y se baja rdpidamente del sofa para besarme y lamerme
la parte interna de los muslos, empujando el borde de mis vaqueros cortados hacia
arriba con la lengua. Coco me ha ayudado a escoger estos pantalones. ;Ha sido
hace solo unas horas? Parece que hayan pasado afios. ;Qué demonios estoy
haciendo en un apartamento vacio con un tio al que no conozco lamiéndome los
muslos? Dios sabe donde ha estado esa lengua.

—No —insisto, le empujo para apartarle y levanto las piernas para crear una



barrera entre nosotros—. Yo no... No quiero estar aqui.

Stef se incorpora y se arregla el pelo rapidamente. Un tio elegante en todo
momento, eso esta claro.

—No hay problema. ;Adonde quieres ir, nena? El viernes me voy a las
Bahamas, ;por qué no me acompanas?

—No —contesto levantdndome del sofa de forma inestable. ;Ddonde estan
mis botas? —. Quiero irme a casa.

—Vale —dice, pulsando un interruptor que hace que cambie de carifioso a
frio.

Los mocosos malcriados hacen eso, me he dado cuenta, cuando les dices que
no vas a acostarte con ellos. Creen que te hard sentir mal e inmediatamente
buscards su aprobacion y su amabilidad bajandote las bragas de nuevo. Por
desgracia para €l, he jugado a ese juego demasiadas veces. Se levanta del sofa.

—Voy al bafio y luego hablamos de ello.

En el momento en que Stef desaparece, me marcho del apartamento. Son
mas de las cinco de la mafana. Ayer a estas horas estaba despierta y trabajando.
Dios, me siento tan mal. Ya deberia estar en marcha. Deberia ir a recoger a Toto del
aparcamiento, preparar ensaladas, conducir hacia Manhattan.

La he jodido de verdad.

Las calles de Manhattan estan grises, hace viento y mucho frio, y para
cuando encuentro un taxi y regreso a Rookhaven, el sol esta en lo alto. Oh, Dios,
hoy se suponia que tenia que trabajar. Necesito trabajar cada minuto que pueda
para ganar lo bastante para devolver a Cosmo el dinero. ;Como es posible que no
haya pensado en eso ni una sola vez en toda la noche?

Entro de puntillas, temblando, en Rookhaven.

Mierda. Voces en la cocina. Madeleine y Julia, diria. Intento escabullirme por
las escaleras sin que me oigan, pero entonces...

—¢Pia? jUau, parece que la cita fue bien!



Me vuelvo. Madeleine y Julia, las dos vestidas para correr, listas para salir a
las calles a su manera perfecta y capaz, y luego irse a sus trabajos en los que son
perfectas y capaces y volver a casa a sus vidas, perfectas y capaces.

—No —contesto—. No fue bien. Jodi la cita y no volvera a hablarme jamas,
luego me fui a beber, las cosas se descontrolaron, tomé drogas y me fui a casa de
un tio cualquiera, y ahora me voy a perder un dia de Ruedas Flacas, asi que Cosmo
probablemente me corte los dedos de los pies uno a uno o algo por el estilo. Eh, si
vas a arruinar tu vida, hazlo a lo grande, ;no? —Las dos me miran con la boca
abierta de la impresion. Me imagino lo que estan pensando exactamente—. Si. Soy
una jodida perdedora, jvale?

Antes de que puedan responder, me doy la vuelta y subo a mi habitacion
con paso firme. De alguna manera retino la energia para ducharme y deshacerme
de la pegajosidad de la noche y entonces —por fin— me meto en la cama.

El subidon de confianza producido por la coca hace mucho que se ha
esfumado, dejdndome exhausta, pero mi cerebro sigue acelerado de esa forma
nerviosa, ansiosa, chulesca, no se centra en ningin pensamiento mucho tiempo,
sino que se lanza en una espiral interminable. Aidan, Eddie, Toto, Mike, Jonah,
Bianca, Julia, Angie, Madeleine, Coco, Cosmo, Nicky, mis padres... No encuentro
un solo pensamiento que me reconforte. Todo es demasiado complicado,
demasiado dificil.

Mi mente sigue saltando tristemente de una idea a otra hasta que, en algun
momento alrededor de las siete de la manana, caigo en un suefio sin suenos.
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Entrada la tarde, ain no he salido de la cama. Llevo una hora despierta.
Quiza dos o tres. No sé decirlo. Lo tnico que sé es que la luz entraba por la
ventana cuando me he despertado y ya no lo hace. No soy capaz de moverme.

Llaman a mi puerta.

—¢Pia? —Es Julia—. Reunion de emergencia. Cocina. Ahora.
Abro la boca para hablar, pero no me sale nada.

—¢Pia? ;Estas despierta?

—;Si! —Por fin consigo que me salgan las palabras—. Me visto.
Eso lo confirma. Una reuniéon en mi honor. La he cagado.

Otra vez.

Después de las ultimas semanas, sentirme mal no es precisamente una
novedad. Y practicamente todo ha sido autoinfligido y evitable. Pero nada
comparado con esto. Es una mezcla de autocompasidn, arrepentimiento,
autoflagelacion y una buena miseria a la antigua usanza, con un toque de resaca
para darle picante.

Sin pensarlo, cojo Lo mejor de la vida de mi mesilla de noche, lo abro y leo:
«Cuando te sientes abatido —dijo Sidney— es como si siempre hubieses sido
infeliz, y recuerdas todas las cosas malas y decepcionantes que te han ocurrido. Y
cuando las cosas van maravillosamente bien, de repente parece que la vida nunca
ha sido tan mala».

Maldita sea. Este libro sigue leyéndome la mente.

Me levanto y me pongo unos vaqueros y una camiseta raida de Prada de
hombre que creo que Angie le rob6 a algun ex novio. Oh, Dios, anoche. Oh, Dios,
hoy. Oh, Dios, mi pasado y mi futuro son un desastre.



Estoy al borde de un abismo, mirando hacia abajo, a punto de caer, y nunca
encontraré el camino de vuelta, jamas.

Probablemente Jules quiera echarme. Apuesto a que de eso va la reunion.
No la culparia.

Suspiro y me dirijo abajo. Todo el mundo esta sentado con seriedad a la
mesa de la cocina, mirandome.

—Pia... —empieza Julia.
— ¢Esto es una intervencion? Os juro que no la necesito —digo. Nadie se rie.
—Solo queriamos... queriamos hablar contigo —afiade Julia con voz suave.

—Siento haber sido desagradable esta mafiana. No estaba... hum, en mis
cabales.

—Estamos preocupadas por ti. Tenemos la sensacion de que estas
sufriendo...

Jules se muerde los labios.

—Una crisis nerviosa —concluye Madeleine.

Cierro los ojos y suspiro.

—No es una crisis nerviosa. Es solo... La he cagado. Otra vez.

Coco me ofrece una galleta de chocolate recién sacada del horno. La dulzura
significa amor, y le sonrio. Ella me devuelve la sonrisa.

—Gracias. Crei que era una nueva y mejorada Pia, pero no lo soy. Todo lo
que toco se convierte en merde. —Suspiro—. Voy a llamar a mis padres y ya esta.
No puedo hacerlo. No puedo devolver el dinero.

— ¢Por qué piensas eso ahora? jLlevas toda la semana siendo tan positiva! —
dice Coco.

—No sé. —Me quedo mirando el vacio, pensando—. Supongo que ver a
Eddie me recordd coémo me senti cuando me rechazd...



—¢Quién demonios es Eddie? —inquiere Julia.

—Solo un tio. Un tio con el que sali hace mucho tiempo. Un error. Como fue
un error quedar con Aidan, y fue un error pedir el préstamo y ha sido un jodido y
gigantesco error Ruedas Flacas —digo—. ;Queréis oir algo gracioso? Eddie me
dejo el 26 de agosto, por eso siempre me emborracho todo lo que puedo en el
aniversario. Esa fue la noche de la fiesta de inauguracion de la casa, por lo que
bailé encima de una mesa mientras me trincaba una botella de Captain Morgan,
por lo que me despidieron, por lo que consegui trabajo en el Bartolo’s, por lo que
fui al mercadillo de Brooklyn, por lo que acabé comprando a Toto y contrayendo
una deuda con un usurero. Es como una reaccion en cadena desde el infierno.
Llorar a Eddie el 26 de agosto es el motivo de que me encuentre en medio de este
desastre.

—Creo que te equivocas —dice Angie en voz baja.
—:Qué?

—Te equivocas. No creo que llores el 26 de agosto. Lo celebras. No te das
cuenta simplemente porque te va bien, en algtin retorcido sentido, fingir que Eddie
era el tio perfecto, que veia en tu alma, o lo que quiera que creas que hacia, y
pensaba que no merecias que te quisieran. Pero no es cierto. —Hace una pausa—.
Eddie era un neuras y un controlador, Pia.

—:Qué? ;No, no lo era!
—Te hizo un horario de estudio y lo actualizaba cada noche.
—iMe estaba ayudando a ser mejor estudiante!

—Te mantuvo apartada de mi durante todas las vacaciones, cuando fuimos
a esquiar.

—iNo le gustaba beber!

—Escogia lo que te ponias, te hacia consultarle todas tus decisiones,
jintentaba controlar todo lo que hacias! Si me preguntas, el tiinico motivo por el que
rompié contigo es que sabia que seria demasiado dificil controlar todo lo que
hacias mientras €l estuviera en Berkeley y ti1 en Brown. Era un jodido grano en el
culo, Pia. Y no te conocia. Pero cualquiera que te conozca de verdad no puede
evitar quererte simplemente como eres.



Silencio. Y de repente no sé qué decir. Porque tiene razén. Eddie hacia todas
esas cosas. Y aun ast...

—Yo era un desastre. —Sueno tan insegura como me siento—. Era un
completo desastre, y él me arreglo, estaba jodida, era...

—Eras una chica normal, Pia. Una adolescente que se esforzaba todo lo que
podia por sobrevivir a su realidad, eso es todo. —Habla con tal intensidad que le
tiembla la voz. Nunca he visto a Angie asi—. ;Sabes qué creo que te hace actuar de
esa forma? Que secretamente piensas que no mereces ser feliz. Tienes que
perdonarte a ti misma por la coca y las mentiras y esa mierda, Pia. Lo entierras tan
hondo que apuesto a que nunca te permites pensar de verdad en ello, y aun asi esa
culpa influye en todo lo que haces. A nadie le importa lo que hacias a los catorce
afos. —A mis padres si —contesto con la boca pequefia.

Angie suspira.

—Les importa mas lo que vas a hacer con el resto de tu vida. Julia carraspea.
—Uh... jperdona? ;Qué coca?

—¢Qué mentiras? —pregunta Madeleine.

— Y exactamente qué ocurrié6 con Eddie? —anade Coco. Dos horas mas
tarde, lo he contado todo. Y por primera vez en afios me siento aliviada.

—No volvera a ocurrir —digo—. No mas drogas. Nunca. Lo prometo. —De
pronto, cobro consciencia de lo que he hecho—. Pero no puedo creer que haya
perdido otro dia de Ruedas Flacas. Solo tengo dos semanas para ganar trece mil
dolares. —Dejo escapar una carcajada histérica—. Afrontémoslo. No va a ocurrir.
No puedo hacerlo.

—iClaro que puedes! —exclama Coco.

Niego con la cabeza.

—Voy a llamar a mis padres. Que me cubran. Pagaré el préstamo. Iré a
trabajar como asistente personal o lo que demonios quieran que haga. Esto del

camion de comida ha sido una idea realmente estupida.

—iYa esta bien! {Joder, estoy tan harta de esa actitud! —exclama Angie, que



se pone en pie tan rapido que tira su silla.
—:Qué?

—Hace veintidds puneteros afios que te conozco, Pia, y nunca te he visto tan
feliz como estas ultimas semanas. Asi que perdona si no quiero quedarme aqui
sentada escuchandote poner patéticas excusas y aceptar el fracaso como algo
inevitable porque no quieres intentarlo. Eres la causante de tu propia caida, Pia,
siempre lo has sido, y vuelves a serlo.

Quiero replicar, pero no soy capaz de hablar. Me limito a mirarla con
impotencia.

Angie se acerca a la puerta de la cocina, se vuelve y me mira.

—Llamame si decides dejar de compadecerte de ti misma. Me encantaria
ayudarte. Mientras tanto, me largo.

Desaparece, y al cabo de unos segundos oigo el portazo de la puerta
principal.

Julia, Coco y Madeleine parecen tan pasmadas como yo.
—Tiene razén —digo finalmente—. Tiene toda la razon.
Julia me mira.

—Deberias...

Asiento.

—Si. Lo sé.

Cuando llego a la puerta principal, Angie ya se encuentra al final de los
escalones, encendiéndose un cigarrillo.

—iAngie! —grito mientras corro escalones abajo—. Angie, tienes razén. Sé
que la tienes. Voy a intentarlo. Lo prometo.

Angie da una calada a su cigarro sin mirarme.



—Perdona que haya perdido los nervios ahi dentro. No es nada propio de

—No, era lo que habia que hacer.

Angie sonrie ironicamente.

—Por eso no es nada propio de mi.

—Gracias — contesto.

—¢Ahora tenemos que abrazarnos o alguna mierda parecida?
—S51 —respondo—. Tenemos que hacerlo.

Angie pone los ojos en blanco, pero nos acercamos la una a la otra y nos
abrazamos con fuerza. Angie es mucho mas menuda que yo. Siempre creo que es
mas alta y mas grande a causa de su personalidad, pero esta tan delgada que le
noto las costillas y las escapulas. Repentinamente me siento protectora con ella.

—¢Ahora podemos hablar de ti? ;Y puedes decirme qué ha estado
pasandote?

—Joder, no —repone—. De todos modos, ya estd todo bien. He quedado con
Mani en media hora. Te veo luego. —Se sube el bolso un poco mas en el hombro y
echa a andar por Union Street.

Estoy subiendo los escalones de vuelta cuando oigo una voz a mi espalda.
—iPia!

Me vuelvo rapidamente. Es... ;la pécora de Bianca?

(Qué quiere?

—Estas bien —dice con alivio—. Como hoy no has tuiteado nada, crei que
quiza...

De pronto advierto que estd hecha un desastre: palida, nerviosa, con el rimel
corrido.



Sin dejar de mirar por encima del hombro, sube corriendo los escalones de la
entrada, me empuja al interior de la casa y cierra la puerta detras de nosotras.

—Cosmo —suelta—. Cosmo me dijo que a ti también te habia prestado
dinero y siento muchisimo que le encontraras a través de mi, Pia, de verdad.

—:Qué?

—Me marcho —contesta con voz temblorosa—. Le pedi ochenta mil
prestados para empezar Que Coman Pastel. En un principio solo pensaba hacer
pasteles artesanos, te lo juro, pero luego oi tu idea sobre la comida baja en
carbohidratos y rica en proteinas y supe que funcionaria, asi que te copié. Bueno,
ya me he saltado un pago de los intereses, y no puedo... No puedo enfrentarme a €l
otra vez. No estoy ganando dinero tan rapido como pensaba que lo ganaria, él ya
ha incrementado la suma que le debo, y entonces €l... yo nunca... —Traga saliva
ansiosamente, incapaz de pronunciar las palabras.

—¢Te ha hecho dafio? —pregunto finalmente —. ;Nicky? ;Ha sido Nicky?

—¢Nicky? Nicky es el mas amable —responde, y se saca un paquete de
tabaco del bolso con manos temblorosas.

Bianca no esta alterada sin mas, esta aterrorizada.

—¢Adonde vas? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—Solo queria decirte que tengas cuidado. No te saltes ningtin pago, no dejes
que tenga nada contra ti, y por encima de todo no dejes que entre en tu casa.
¢Vale?

—Vale.

—iPrométemelo! —me ordena—. No es lo que parece. Ti paga a Nicky y
acaba con ello y aléjate de él.

—iTe lo prometo! —exclamo—. Lo siento, pero ;por qué me estas contando
todo esto? La tltima vez que te vi no eras mi mayor fan precisamente. —Hago una
pausa—. Y estoy casi segura de que destrozaste mi camion la otra noche.



Bianca suspira.

—No tengo muchas... amigas. Es asi sin mas. Y si, lo de la pintura roja fue
obra mia. En venganza por Que Coman Polla. Pero al ser la responsable de traer...
esto a tu vida... —Se estremece —. Tenia que advertirte.

Y tras decir eso, abre la puerta, baja los escalones de dos en dos y salta al
interior de un taxi que la espera.

Ahora sé qué tengo que hacer.

Tengo que trabajar mas de lo que ha trabajado nadie nunca.
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Ya esta.
Mi ultimo dia de trabajo bajo la sombra de la deuda.

Los pagos de los dos ultimos domingos fueron intachables: abri la puerta
con todas las chicas de pie a mi espalda, entregué el sobre a Nicky, le vi contar el
dinero y le vi marcharse. Sin pronunciar palabra.

He trabajado doce horas al dia, todos los dias, con Jonah (mi nuevo
empleado) a mi lado.

Y las chicas me estdn ayudando. Julia viene conmigo a limpiar a Toto todas
las noches, Madeleine me ayuda a prepararlo todo por la mafnana, Coco estad
constantemente inventando nuevos platos bajos en calorias, y Angie utiliza en
secreto los contactos de su jefa para obtener trato especial con todas las revistas y
paginas web de comida de Nueva York, lo que ha resultado en un aluvion del
quién es quién del mundo culinario de Manhattan, una menciéon en The New York
Times el domingo pasado, y en la revista Page Six el miércoles. Clinc clinc!

Y hoy es el ultimo viernes antes del gran pago a Cosmo, y ya tengo todo el
dinero.

Los diez mil ddlares.
Hasta el t1ltimo centavo.

Me preocupaba que robasen en Rookhaven y tuviera que volver a ganar los
diez mil de cero, asi que duermo con el dinero debajo de la almohada y lo llevo a
todas partes conmigo. Ahora mismo estd seguro bajo la alfombra del lado del
pasajero de Toto. Ni siquiera se nota que esta ahi.

Todo lo demds también va genial... bueno, casi todo. Coco parece haberse
recuperado de su trauma pildora del dia después/Eric. Julia tuvo una cita con
aquel tio al que conoci6 en el karaoke, Mason, y esta mas feliz de lo que ha estado



nunca desde que acabamos la universidad. Angie sigue con Mani, y también se ha
quedado un numero sorprendente de noches en Rookhaven, pasando el rato con
nosotras. Incluso Madeleine parece feliz. Ya sabes, para ser Madeleine.

Ahora, mientras avanzo con Toto hacia Manhattan, justo cuando alcanzo el
centro del puente de Brooklyn, el sol se refleja en los rascacielos del centro uno por
uno, haciendo que toda la ciudad destelle. Ahora es mi Manhattan, mi Brooklyn,
mi Nueva York. Por primera vez en mi vida, siento que pertenezco... que, tal vez, si
tengo suerte, consiga la vida que quiero.

De pronto recuerdo una frase de Lo mejor de la vida.

«Era todo como un suefio en el que podias conseguir cualquier cosa que
quisieras, si eras muy, muy cuidadosa.»Asi es exactamente como me siento.

Por primera vez en mas de siete semanas —quizd desde siempre— me
siento invencible. Como si nada pudiese detenerme.

Hace dos semanas hablé con mis padres y les aseguré que estaba trabajando
mucho en «la industria hostelera» y ganando un buen dinero. Esta claro que no me
creyeron, pero aterrizan en Nueva York el martes, asi que podré ensenarles lo
mucho que estoy trabajando, que por fin estoy haciendo algo bueno con mi vida.
Espero que se sientan orgullosos.

Aparco delante del trabajo de Lina otra vez, puesto que anoche me envié un
mensaje para decirme que sus compafieros le estaban suplicando que me
convenciera para volver. Preparo las tortitas; siempre tengo algunas listas con
antelacion, para que salgan rapido pero recién hechas.

—iTortitas! {Tortitas para el desayuno, bajas en grasas, tortitas sin gluten!

La cola del desayuno pronto se extiende por toda la manzana y al principio
se encuentra Lina, de la mano de su hijo, Gabe.

—iGabe! —exclamo inclindndome por la ventanilla para que pueda verme —
. ¢Ya tienes trabajo? Eso es bueno, hombrecito. Tienes que ganarte el pan.

Gabe estalla en una risa histérica.

—Yo no trabajo. jTengo cuatro afios!



—Nuestra nifiera estd enferma, asi que tengo a Gabe hasta la hora de comer
—explica Lina—. Te hemos echado mucho de menos por aqui. Eres con diferencia
el camion de comida mas popular.

—iTortitas! —chilla Gabe de la emocion.

—Bueno, entonces en tu oficina deben de tener un gusto excepcionalmente
bueno y esbeltas figuras —contesto.

Les doy una tortita de mas con cada pedido, y afado yogures griegos con
sirope de agave.

—iGracias, Pia mayor! —grita Gabe.
A Lina y a mi nos entra la risa al oirlo.

—Asi te llamamos en casa, asi todo el mundo sabe que no eres la pequena
Pia —me explica ella.

—Nadie me ha llamado nunca «mayor» —digo—. Me gusta.

Esta mafana estoy tan atareada que apenas levanto la cabeza, aunque juraria
—quiero decir que de verdad, de verdad juraria— que veo a Aidan pasar en un
momento dado. Se me sube el corazon a la garganta y vuelvo a mirar, pero —si es
que era él— desaparece inmediatamente. Es la quinta vez que ha ocurrido desde
que me puse en plan psicotica y hui de nuestra cita.

Sacudo la cabeza para apartar los pensamientos sobre Aidan y atiendo al
cliente siguiente, una chica de mas o menos mi edad que esta gritando al teléfono.

—iDemonios, no, no pienso devolverle las llamadas! jFue la peor cita de la
historia! Mi vida ya es bastante dura ahora mismo, ;no? Vale, carifio, lldmame
luego, adids.

Cuelga y alza la vista hacia mi.

—Mi cita de anoche llamo a su madre para darle un beso de buenas noches.
Tiene veintinueve anos. Le dije: «;Quieres que te cambie el pafial?». Y me dijo:
«Ahora ya me limpio el culo yo solo». Y estaba orgulloso.

Me rio con tanta fuerza que casi no puedo entregarle el pedido. Dios, me



encanta la gente. Y si, sé que sueno como una completa perdedora por decirlo.
Pero es que son tan divertidos y agradables... Odiaria tener un trabajo en el que no
pudiera interactuar con la gente en todo el dia. ;Trabajar en un cubiculo?
(Comunicandome con el mundo exterior exclusivamente por e-mail? Olvidalo. jYo
naci para esto!

—iAbreme! —grita una voz. Es Jonah. Entra de un salto e inmediatamente
adopta esa actitud despreocupada de «estoy aqui para ayudar» que a los clientes
les encanta.

— ¢El viene con el postre? —pregunta la chica de la cita asquerosa.

—Claro —contesta Jonah dirigiéndole su mejor sonrisa en plan «soy un buen
chico» —. Pero tengo un montdén de aztcar.

—Ah, creo que no habria ningtin problema. —Solo le falta maullar. Coge su
comida a regafnadientes y se marcha.

—Una frase genial, Jonah —digo—. Vale, mas trabajar y menos flirtear.

—Si, jefa —responde él—. jHola! ;En qué puedo ayudarle, sefior? —Se
vuelve hacia el siguiente tio de la cola.

—Esperaba que pudiese atenderme ella —contesta él, uno de mis clientes
habituales: del tipo contable regordete con traje barato y un leve velo de sudor.

—Estd  ocupada, pero le manda recuerdos —contesta Jonah
diplomaticamente.

El contable le ignora.

—iSolo queria decirte que he perdido cinco kilos desde que empecé a comer
aqui, hace tres semanas! —dice con gesto triunfal.

Me inclino hacia delante y le choco los cinco.
—iTio! {Es increible, bien hecho! jGracias por contarmelo!
—iNo, gracias a ti! jHe probado con todas las dietas del mundo!

Con una sonrisa, me vuelvo hacia la dienta siguiente. Es la bloguera de Grub



Street, Becca.

—iHola! —dice—. ;Puedes darme alguna cita jugosa acerca de qué se siente
al ser nominada a un premio Vendy?

—iUau! ;Estoy nominada? ;Quién iba a nominarme a mi? Quiero decir... ;1o
estoy?

Becca sonrie.

—Es bastante importante, ;sabes? Son los Oscar del mundo de los
vendedores de comida ambulantes. Vale, ahora empiezo a grabar... Habla alto, hay
mucho ruido de trafico. De hecho, si puedes grita.

—Uf, pensar sobre la marcha no es mi punto fuerte —contesto, pero, antes
de que tenga tiempo de ceder al panico y se me revuelva el estdbmago por tener que
hablar en publico y me quede muda de terror, se enciende la lucecita roja de
grabacion.

Asi que abro la boca y, de algtin modo, las palabras me salen solas.

—Soy Pia, de Ruedas Flacas, y me siento halagada y encantada de estar
nominada para un premio Vendy. jDemuestra que los neoyorquinos quieren un
camién de comida que se preocupe tanto de sus traseros como de sus papilas
gustativas! jArriba Ruedas Flacas!

Debo de haber gritado mucho mads alto de lo que creia, porque toda la cola
estalla en vitores y silbidos. Me sonrojo. Ups. Uau.

No he sido nominada a nada en toda mi vida. Aunque no gane, esto es una
sefial. Todo va a ir bien.

Nos quedamos sin tortitas alrededor de las diez y media, como de
costumbre, cerramos la ventanilla y ponemos el cartel de jcerrado para preparar tu
comida flaca! que Jonah ha hecho. (Es un poco fresco para mi; quizd quite las
exclamaciones.) Limpiamos lo del desayuno y nos preparamos para la comida.
Dios, resulta muchisimo mas facil entre dos personas.

—Eh, adivina qué. Ya no existe Una Comida Crece en Brooklyn. Se han
quedado sin dinero.



—No puede ser —digo—. jPobres Phil y Lara! ;Estan bien?
—Si, son bastante pasotas, ;sabes?
—Si —respondo—. Supongo.

Aunque lo tnico que puedo pensar es: «Qué pena». Una Comida Crece en
Brooklyn era una idea genial. Pero de todos modos no ha funcionado. No basta con
una buena idea. También tienes que trabajar todo lo que puedas. Tienes que
entregarte totalmente. Tienes que darle todo lo que tienes...

—Eh, Jonah... ;te plantearias trabajar a jornada completa conmigo una vez
que, ya sabes, pueda pagarte mas? —digo. Ahora mismo estd trabajando por un
salario criminalmente bajo.

—¢(Puedo cogerme tiempo libre para las audiciones?
—iPor supuesto! ;Desde cudndo tienes audiciones?

—Desde que consegui un agente, la semana pasada —contesta con
modestia.

—iTio! Eso es increible, jfelicidades!

—Pia, es todo gracias a ti. ;Te acuerdas de aquel domingo en Carroll
Gardens, cuando dijiste que la tnica persona que puede hacer que mi vida ocurra
como yo quiero soy yo? Fue un revulsivo para mi. Me he pasado estos ultimos
anos esperando sentado a que me cayera algo en el regazo... Bueno, jpues se acabd!

—Tio, me alegro tanto por ti, jbien hecho! Y si tienes una audicién, vas de
cabeza sin mas.

—Guay —contesta—. Eh... entonces jpuedo salir pronto esta tarde? Estan
haciendo un casting para un papel en esa serie de abogados... quiero decir, no
tengo muchas posibilidades...

—iSi! 4Cudl? ;La de esa mujer que estaba con ese tio? Estoy obsesionada con

sus cejas.

Hablamos y preparamos la comida, disfrutamos de una hora de comer mas
ajetreada de lo habitual, luego Jonah se marcha a su audiciéon y yo contintio



sirviendo.
En algiin momento después de las tres, la cola se reduce.

Y es entonces cuando ocurre, justo cuando estoy entregando una ensalada a
uno de mis clientes habituales, un friki con la camisa abotonada de arriba abajo.

Un enorme pum. Toto se sacude bajo mis pies, reverberando con un crujido
de metal y cristales rotos.

El friki y yo nos quedamos mirdndonos, paralizados.
—¢Has oido eso? —le pregunto.

Tiene los ojos desorbitados de miedo.

—iEs como si Godzilla hubiera golpeado tu camion!

Abro las puertas de atras rapidamente: se trata de un tio flaco y calvo al que
no he visto nunca. Lleva una sudadera con capucha y pantalones cortos de
baloncesto, de mirada trastornada pero muy concentrada... y estd atacando a mi
camion con un bate de béisbol. Ya ha acabado con una de las luces de freno y, en el
momento en que salgo del camion, estrella el bate contra la otra.

—Joder, jestds loco? —grito—. jAléjate de mi camion!

—Yo no hablaria asi si fuese th —me espeta con sonsonete, balanceando el
bate por encima de su cabeza como un jugador profesional.

De repente me doy cuenta de que estd sudando y tiene un tic en la ceja.
Mierda, esta loco.

—Por favor, deja de golpear mi camién con ese bate de béisbol —digo
tratando de sonar tranquila.

El me ignora y sigue balancedndolo en lo alto.
—Esto es solo una muestra.

—¢Una muestra de qué?



Balancea el bate de nuevo y lo estrella contra la puerta, abollandola,
abollando a mi camidn, a mi querido Toto.

Y de pronto yo misma me siento un poco ida.

—iYa estd! {Voy a llamar a la policia! jPuto lunatico! jEstas mal de la cabeza!
iNo puedes destruir la propiedad de otra personal!

Entonces €l se lleva la mano al bolsillo, saca un mévil que estd sonando y me
lo tiende.

—Es para ti, Pia.

;Sabe como me llamo?

Cojo el teléfono.

—Hola?

—Hola, Pia, querida —dice una voz familiar—. Soy Cosmo.
Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—Cosmo.

—Queria que conocieras a Nolan. Cuando Nicky no puede hacer algo,
Nolan se encarga.

—Oh... —Alzo la vista hacia Nolan. Esta sorbiendo por la nariz y mascando
y moviendo la cabeza arriba y abajo al ritmo de una musica inexistente. No esta
loco, advierto de repente. Va de anfetaminas o crack o algo. Es un yonqui. Y otro
de los matones de Cosmo.

La voz de Cosmo suena como si estuviese sonriendo.
—¢Qué tal estas, carifio? ;Coémo va el negocio?

—¢Por qué haces esto? Tengo todo el dinero. No pensaba... —Me cuesta
ordenar mis pensamientos con un adicto exaltado a apenas unos centimetros de
mi—. ;Por qué liaros a golpes con mi camién?



—Crei que estaria bien recordarte que soy un hombre de negocios serio. En
caso de que una zorra con pelo punk te dijese lo contrario. ;Lo pillas?

Bianca. Sabe que Bianca vino a advertirme sobre €l. Y ahora esta cabreado.
(Cémo podria saber eso?

—Lo pillo —contesto en voz baja.
—Estaré en tu casa en persona el domingo por la tarde, a las siete en punto.
— Alli estaré. —Mi voz es un diminuto susurro.

—Bien. Ah, y me gustd aquel modelito de los pantalones cortos que te
pusiste para salir con aquel chico. ;Te los pondras el domingo para mi?

Doy un grito ahogado. Mi cita con Aidan. Ha estado vigiliandome. De
repente me dan arcadas.

—iTengo que dejarte, Pia! Ten cuidado con Nolan. Tiene las pilas puestas.

Cosmo cuelga y yo le tiendo el movil a Nolan, que atin estd haciendo girar el
bate en grandes circulos por encima de su cabeza.

—Por favor, aléjate de mi camién —suplico, con lo que espero que sea una
voz controlada, supersegura.

—iHe llamado a la poli! —grita una voz.

—Serd mejor que te vayas —le digo a Nolan tratando de sostenerle la
mirada—. Si los polis te encuentran, estas jodido.

Nolan replica con desdén:

—Un movimiento estapido, zorra. Pensaba romper las ventanas del camion
y dejarlo ahi. Pero en lugar de eso voy a ir a tu jodida casita de yuppie y voy a
romper todas las jodidas ventanas una por una. Solo para que aprendas la leccion.

Jadeo.

—No serias capaz...



—Espero que esa rubita con las tetas grandes esté en casa. Me gusta.
iMierda! ;Coco?
—Ni se te ocurra tocarla, yonqui pedazo de...

Nolan deja escapar un grito atronador en plan Tarzan al tiempo que agita el
bate delante de mi cara sin dejar de saltar arriba y abajo. Luego se vuelve hacia
Toto y hace oscilar el bate con fuerza. El camion entero se sacude con el sonido del
metal al aplastarse. Los clientes y un transetnte, que han estado fisgoneando desde
una distancia de seguridad, se dispersan. Oigo mas sonidos de cristales rotos, y sin
embargo no puedo moverme. Estoy paralizada por la impresion, o el miedo o algo.
Como en uno de esos suefios en los que tratas de gritar pero ni siquiera puedes
abrir la boca.

Después echa a correr por la calle hasta un pequeno coche rojo, salta al
asiento del conductor y se aleja a toda velocidad.

Oh, Dios mio.

Se dirige a Rookhaven. Va a romper todas las ventanas y a hacerle quién
sabe qué a Coco, que llegara del trabajo en cualquier momento. Y Vic y Marie
probablemente estén en casa, ;y si oyen algo y salen? ;Qué les haria a ellos?

No tengo tiempo de pensar. Debo impedir que destroce mi casa y haga dafio
a mis amigos. Asi que cierro las puertas de Toto de un portazo y grito «;Lo siento!
jLa préxima vez!» a los pocos clientes en potencia que ain miran boquiabiertos
desde una distancia segura. Luego corro hasta el asiento del conductor y entro.

Por un segundo, Toto no arranca.
—Vamos, Toto, vamos... —murmuro.

Tose y renquea, pero la flema desaparece y Toto ruge al cobrar vida. Giro en
la calle, hago una maniobra completamente ilegal, me pongo mis gafas de aviador
y me dirijo hacia el puente de Brooklyn. No he recogido todo lo de atras. Va a ser
un bano de sangre de ensalada, pero me da igual.

Desde el centro hasta el East Village acelero por todos los atajos, cada ruta
secundaria y callejon secreto que conozco, cogiendo las curvas sobre dos ruedas,
cruzo por delante de la gente y maldigo a los taxis que tengo delante.



Me siento como si estuviese en una pelicula. Si no fuese por el miedo
enfermizo que me revuelve el estdbmago, casi estaria disfrutando de esto.

Entonces, justo cuando estoy a punto de cruzar Houston, un semaforo en
rojo.

Normalmente tengo cuidado, pero sé por experiencia que este es uno de los
semaforos mas lentos del Lower Manhattan, y esto es una emergencia, maldita sea.

Asi que me lo salto, a unos ciento cincuenta kilometros por hora.

A continuacién oigo el choque de un coche, pero no soy yo, yo estoy bien,
aunque...

Se oye la sirena de un coche de policia, merde, jtengo un coche de la poli
justo detras! Tengo que parar, sé que tengo que parar, pero estoy en una especie de
piloto automatico, «lucha o huye», y en lugar de hacerlo piso el acelerador de
nuevo. La poli estd justo detrds de mi, por supuesto, ;por qué no he parado?
Mierda, ;esto estd pasando de verdad? De algiin modo consigo controlarme y
freno, con el corazén palpitdindome de forma dolorosa.

Hiperaturullada, echo el freno de mano, me quito las gafas de sol e intento
sonreir mientras veo al agente acercarse por el retrovisor.

Mantén la calma, Pia.

— ;Alguin problema, agente?
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Luces de freno defectuosas.

Saltarme un seméaforo en rojo.
Conduccion temeraria.

Abandono de la escena de un accidente.
Actividad sin licencia.

—Lo siento mucho, sefior, el permiso es de la antigua duena y yo ya estoy
haciendo el papeleo, y la luz de freno se acaba de romper hace cinco minutos...
Hummm... y en cuanto a eso, esta ese tio, esta loco, creo que va drogado, conduce
un coche rojo y se dirige a mi casa, en Union Street, en Brooklyn. —Estoy
balbuceando, pero no puedo evitarlo—. Va a romper todas las ventanas y podria
atacar a mi companera de piso.

El policia parece bastante contento. Creo que para €l ha sido un golpe de
suerte: iba persiguiendo al otro coche porque la mujer que lo conducia estaba
borracha o algo asi, y entonces, cuando yo me he saltado el seméforo rojo y he
provocado una colision, nos ha cogido a las dos. La conductora borracha esta bien,
pedo pero ilesa, gracias a Dios.

—Es posible, senorita, pero vamos a tener que incautarle el vehiculo —
responde.

—¢Qué? ;Esta loco? iNi hablar! iTengo que irme a casa!
—Sefiorita, por favor, calmese.

—Pero jno puede hacerlo! No puede... No puedo... —Me vuelvo y miro a
Toto, el precioso y rosa Toto, con las luces rotas—. Solo déjeme irme a casa y le
prometo que pasaré por la comisaria mas tarde y lo resolveremos todo. Lo
prometo.



—Seforita, tranquilicese.

—iEstoy tranquila! —digo, pese a que sueno mas y mas histérica con cada
palabra—. jDeje que me vaya! Lo digo en serio!

—Senorita, por favor, baje el tono y entrégueme las llaves de su camion.

(Entregar a Toto? ;Entregar las llaves de lo tinico que se interpone entre un
usurero, mis padres y yo? ;Donde tengo diez mil doélares escondidos en un sobre
debajo del asiento?

No. Jamas.

Entonces cometo el error mas grande de mi —seamos sinceras— vida llena
de errores.

Levanto las manos y empujo al agente, solo un poco.

Veinte minutos después estoy en la parte de atrds de un coche de policia,
esposada, avanzando a toda velocidad por Manhattan.

Resulta que discutir con un policia, empujarle e intentar escapar es algo
parecido a resistirse al arresto.

O... hummm... exactamente lo mismo.

Las horas siguientes se me pasan como en una nube. Me registran y me
quitan todas mis cosas, luego me leen todos los cargos que hay contra mi, me sacan
la foto y alguien me pregunta si estoy enferma o drogada. Apenas oigo lo que me
dicen, las palabras pasan como flotando a través de mi, y algunas tienen sentido,
otras no. Destacan «la Central» y «lectura de cargos por la mafiana».

Y asi es como acabo pasando la noche en un calabozo de la comisaria central
de Manhattan.

Estoy tan preocupada por Nolan y Cosmo y Coco y las chicas que, al
principio, apenas pienso en los diez mil ddlares que tengo escondidos debajo de la
alfombrilla de Toto. Entonces me acuerdo otra vez, y mi cerebro salta de un lado a
otro entre las dos preocupaciones como una pelota de ping-pong. No puedo
mencionar ninguna de ellas a los policias, puesto que resulta muy sospechoso. ;Me
ha amenazado el secuaz yonqui de un usurero? Quiero decir, jes que es legal



siquiera pedirle dinero a un prestamista? ;Y qué pensarian sobre los diez mil
dolares que tengo escondidos bajo la alfombrilla del camion? Pensarian que soy
una traficante o algo.

;Qué clase de idiota se mete en un lio como este?
No contestes a eso.

Pero hallarse bajo custodia policial es probablemente lo mas seguro para
diez mil ddlares, ;no? ;Quién va a robarle a la policia? Nadie. Exacto. Asi que,
cuando finalmente llego a la celda sin ventanas en la que aparentemente voy a
pasar la noche, decido que lo tinico por lo que debo preocuparme es Nolan. Y él es
mas que suficiente.

La celda de la cdrcel no es el calabozo oscuro y diminuto que habria
imaginado. Es grande, cdlida y estd excesivamente iluminada con unas luces
blancas que dan migrafia y que no hacen nada por las paredes mohosas o el retrete
sucio incrustado en un rincon o el teléfono publico al que le falta el auricular. Ah, y
apesta a cuerpos rancios y alcohol y pis y mierda y el sudor caduco causado por el
miedo.

Ya hay otra media docena de mujeres en la celda. La mitad estan
ruidosamente borrachas o drogadas. Las otras se hallan sentadas en silencio en el
banco de metal que se extiende a lo largo de las paredes de la habitacién, con los
ojos cerrados, en una tentativa de fuga particular. Supongo que puedes encontrar
intimidad cuando cierras los ojos, independientemente de donde estés.

—iBienvenida a las Tumbas, Bollywood! —grita una voz.
Bollywood. Supongo que esa soy yo. Qué original.

La ignoro, e ignoro el miedo punzante que me invade. Estoy sola. En la
carcel. Descubro inmediatamente que el teléfono publico esta roto, asi que, a pesar
de que de verdad no quiero molestar a las otras mujeres de la celda, intento llamar
la atencion de la agente de servicio.

— ;Perdone, sefiora? —Ilamo con cautela—. Necesito un teléfono. jPor favor!
iNecesito hacer una llamada!

Nada. De nada.



Pruebo otra vez.

—¢Perdone? ;Senora? ;Agente? jNecesito un teléfono! jTengo que avisar a

alguien de algo!

Nada.

Me aclaro la garganta y emito una especie de susurro. Grito tan claro como

puedo.
—Hooolaaa...
—Callate!

Me vuelvo. Tengo a una mujer justo detrds de mi. Estd demacrada y
amarilla, lleva un tatuaje en el cuello que dice «De Perlas».

—Perdén —digo en voz baja.

De Perlas me mira con los ojos entrecerrados.

—Joder, ;a ti qué cofo te pasa?

Empiezo a tartamudear.

—Solo intentaba avisar a alguien... porque... hay un tio loco que...

—iSiempre hay un tio loco! —grita una mujer en un rincon—. jTodas

tenemos tios locos!

Todas las mujeres de la celda se parten de risa y se me revuelve el estomago

del panico.
—Pero es... es peligroso —susurro.

De Perlas se queda mirdndome fijamente. Huele a chicle de canela y

bourbon.

—¢Peligroso? —repite De Perlas.

—Bien, jque alguien la deje salir de aqui!



Vuelven a reirse.
—Solo necesito un teléfono, ;vale? —digo—. Tengo que hacer una llamada.

—¢Por qué? ;Qué es tan importante que no puede esperar? Y, bueno, ;de
donde eres, Bollywood?

Se acabo.
La miro directamente a los ojos.

—Soy de Brooklyn. Le debo diez mil ddlares a un usurero loco que me ha
mandado a sus matones para destrozarme el camidn, arruinarme el negocio y
amenazar a mis mejores amigas, y si no consigo llamar, no voy a parar de gritar en
toda la noche. ;Lo pillas?

De Perlas se vuelve hacia los barrotes.

—iAgente! {Necesitamos una puta llamada! jUrgencia médica!

Parece saber como llamar la atencion. Cuando salgo, me choca los cinco.
—iBuena suerte, Bollywood!

Sin embargo, me quedo mirando el teléfono publico mugriento al que la
agente me conduce y no consigo acordarme de los nimeros de mis amigas. Para
nada. ;Alguien se aprende los numeros de teléfono hoy en dia? jLa mitad del
tiempo apenas recuerdo mi propio numero! ;Como puede el mundo estar tan
hiperconectado y que al mismo tiempo resulte tan facil perderse? De hecho, el
unico numero que sé es el de mis padres.

Levanto el auricular y marco.
—Operadora.

—¢Por favor, puedo hacer una llamada a cobro revertido a Julia Russotti,
Union Street, Brooklyn?

Se produce una pausa.

—No hay nadie en Brooklyn con ese nombre, sefiora.



Merde. El teléfono de casa no estd a su nombre. Las facturas van
directamente al padre de Julia; los gastos estan incluidos en el alquiler. Pero el dia
que nos mudamos habia correo antiguo bajo la puerta, todavia dirigido a la tia de
Julia, Jo... era Jo... Jo...

—Pruebe con Jo Lucalli.

Un momento mas tarde, el teléfono suena y una Julia sin aliento acepta la
llamada inmediatamente.

—iPia! Ay, gracias a Dios, ;donde demonios estds? jEstdbamos tan
preocupadas!

—¢La casa esta bien? ;Todo el mundo esta bien?
—Si, bien, estamos bien. ;Donde estas?

—Estoy... Estoy en la carcel. ;Todo el mundo esta a salvo? ;No le ha pasado
nada a Coco ni a Vic ni a Marie?

—No, nada, estamos todos bien... Perdona, ;dénde has dicho que estabas?
—Estoy en la cdrcel, Julia.

Medio segundo después, asimilo lo disparatado de esta afirmacion y me
echo a reir descontroladamente. Pia Keller: niha mimada, princesa, juerguista,
licenciada por Brown, relaciones publicas fallida, dienta de un usurero, propietaria
de un camidn de comidas, y ahora... presidiaria.

Es hilarante.
Julia, sin embargo, no se rie y no para de decir: —;Qué?
Al final me calmo lo suficiente como para hablar como es debido.

—Por favor, ;podrias venir por la mafiana y traerme un talonario de
cheques? Lo necesitaré para pagar la multa o la fianza o lo que sea, lo siento
mucho, te lo compensaré. Lo prometo. —Gracias a Dios mis diez mil ddlares estan
seguros debajo de la alfombrilla del asiento delantero de Toto, en algtin lugar de
un depdsito bajo llave.



—Si, claro. Pero ;tienes que quedarte ahi toda la noche? ;Podemos hacer
algo ahora? ;Podemos ir a verte?

—Bueno, no, no podéis pasaros a saludar, a ver... estoy en la carcel —digo, y
rompo a reir otra vez. Parezco ligeramente histérica.

—Pia, ;qué demonios ha pasado?

Se lo cuento todo tan rapido como puedo. No estd sola; de vez en cuando les
transmite los puntos clave de mi historia a Coco, Angie y Madeleine. Puedo oirlas
al fondo: «Ay, Dios mio», «Joder» y «Dile que se lave las manos después de usar
ese teléfono».

—Bueno, no ha venido a Rookhaven —dice Julia cuando he terminado—.
No lo hemos visto para nada.

—¢Para nada? ;Estas segura?
—Completamente segura.

—:Y todo el mundo estd bien? —insisto. ;Nolan no ha ido a Rookhaven?
(Qué podria haberle pasado?

—Todo el mundo estd bien —me asegura—. Estamos todas aqui. Nos
alegramos de que estés bien.

—Os echo de menos. —De repente me doy cuenta de que no queda nada
que decir. Y ahora tengo que sentarme en una celda de la carcel con un pufiado de
mujeres aterradoras hasta manana—. Oh, Dios, mejor me voy.

— ¢Estards bien? —pregunta Julia.
—iSi!

Pero la voz me sale fuerte y ahogada. Se me saltan las lagrimas y me
resbalan por las mejillas, y no son de las que paran sin mas.

—Muchas gracias. Sois las mejores. Todas vosotras... No sé qué haria sin
vosotras. Chicas, sois lo mejor de mi vida.

Julia parece a punto de llorar.



—Cuidate, jvale? Te queremos, estaremos alli a primera hora de la mafiana.

—Vale —contesto. Se me forma un nudo grande y doloroso en la garganta —
. Yo también os quiero.

Cuelgo, y por un segundo no hay mas que silencio. Un pasillo silencioso, en
una comisaria silenciosa, en la ciudad mas ruidosa del mundo. Entonces la agente
me conduce de vuelta a mi celda, y me seco la cara frenéticamente por el camino.

—¢Qué pasa, Bollywood? ;Bien con tu tio loco? —grita De Perlas.
—Ha desaparecido —contesto—. No sé donde esta.
— Aparecerd —asegura ella—. Siempre lo hacen.

Me siento, sola, en un rincén de la celda. No quiero que nadie me hable. No
pienso llorar. Esto no va a poder conmigo.

Y entonces cierro los ojos y me concentro en Rookhaven.

Pienso en el empapelado de capullos de rosa despegado y en los tablones
del suelo, que chirrian bajo la moqueta. Pienso en la vista de Union Street que
tengo desde mi habitacidn, y en la sensacion que me produce la tela del sofd en las
mejillas cuando vemos la tele todas juntas. Pienso en Vic y en Marie, viviendo
debajo de nosotras y cuiddndonos. Pienso en la cocina, y en cdmo me siento
cuando estamos juntas alrededor de la mesa.

Y de repente me siento tranquila.

Puedo superar esto.
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La lectura de cargos dura aproximadamente nueve segundos y, con esa
extrafa y vaga sensacion de jet lag que experimento después de pasar toda la
noche despierta y sin lavarme los dientes, cuando por fin salgo, veo a Madeleine y
pago las multas, me lleva un rato darme cuenta de que esta sola. Sin embargo, no
hablamos hasta que nos encontramos fuera del edificio.

En el momento en que pisamos la calle, Maddy y yo nos giramos y nos
abrazamos con fuerza durante alrededor de un minuto.

—iMe alegro tanto de verte! ;Has dormido? ;Estas bien? —me pregunta al
tiempo que yo le digo: —iMe alegro tanto de verte! Lo siento muchisimo, te lo
devolveré en cuanto pueda, lo prometo... ;Dénde estan las chicas?

—Anoche muri6 Marie —responde Madeleine.
Doy un grito ahogado.

—Asi que estan con Vic hasta que llegue la familia. Sus hijos se estan
encargando de los detalles y nosotras solo... no queriamos que estuviera solo.

—Ah, claro... —Me siento alterada y confusa. ;Marie ha muerto? —. ;Cémo...
eh... como...?

—Mientras dormia. Esta manana temprano. Se ha ido en paz. Pia, te has
quedado blanca, ;estas...?

Hago un movimiento entre sentarme y dejarme caer justo donde estoy, en el
cemento frio de la acera. Oh, Dios, pobre Marie. Pobre Vic. Pobres Coco y Julia...

Madeleine se agacha a mi lado y me lleva una botella de agua a los labios.
—Pia? Tt respira, bien, bebe...

Doy unos sorbos, luego me apoyo los brazos en las rodillas y me quedo con
la mirada perdida en el asfalto helado del escaléon a mis pies. Hoy llueve por



primera vez en meses, hace un fresco tipico de octubre de verdad, y siento frio, por
dentro y por fuera. Oh, Dios, Marie y Vic...

Madeleine se quita la chaqueta y el jersey.
—DPontelos.

Tira de mi para que me levante.

—No quiero que te arresten por obstruir el paso.
—No me encuentro bien. —Mi tono es alto y agudo.
—Solo necesitas comer.

Madeleine me lleva a la fuerza hasta un puesto de comida en la esquina,
donde pide una Coca-Cola y un bollo con mantequilla de cacahuete.

Me quedo de pie aturdida a su lado, con el cerebro trabajando a toda
velocidad. Pobre Vic. Pobre y adorable Vic. Su mujer, Eleanor, murid, la madre y la
tia de Julia murieron, su hermana ha muerto... Debe de sentirse tan solo.

Qué horrible tiene que ser que no quede nadie que se acuerde de como era la
vida cuando eras joven. Ser la tinica persona que conserva todos esos recuerdos.

En silencio, cogemos el metro de vuelta a Brooklyn. Nos sentamos en el
vagon semidesierto, las dos solas con nuestros pensamientos, mientras me como el
bollo y me bebo la Coca-Cola sin saborearlos siquiera.

Entonces echo un vistazo a Madeleine. Sin la chaqueta y el jersey, solo lleva
una camiseta sin mangas, y se toca distraida la parte interna de las mufiecas... que
estan llenas de pequefas cicatrices blancas. Nunca le habia visto los brazos
desnudos.

— ;Te haces cortes?
—No —contesta rapidamente, doblando los brazos.
Nos miramos durante varios largos segundos.

—Vale, lo hacia. Hace mucho tiempo. Pero luego fui a un terapeuta y dejé de



hacerlo.
—Tua...
—No. No quiero hablar de eso.
—Maddy...

—Pia, he dicho que no. —Vacila, y entonces me mira directamente a los
0jos—. Yo también tengo derecho a tener mis secretos.

—Puede que te sientas mejor si hablas acerca de ellos —digo—. Yo lo hice.

—Si, bueno, yo me arriesgaré. — Alza la vista—. Vamos. Es nuestra parada.
No te preocupes por mi hoy, ;vale? Estoy bien.

Cuando llegamos a casa, son casi las once. Julia y Coco estan sentadas cada
una en una punta de un sofd y Angie estd acurrucada sola en el otro, las tres
mirando los dibujos animados de Babar en silencio.

Me siento entre Julia y Coco y hago ademan de atraerlas hacia mi para
abrazarlas. Coco se inclina inmediatamente hacia mi como un nifio pequefio,
llorando ruidosamente, pero Julia silencia la television y parpadea con furia.

—No puedo llorar mas —dice—. No puedo... 0 no pararé nunca.
—¢Qué ha ocurrido? —pregunto en voz baja.

—Vic ha llamado a la puerta esta manana muy temprano. —Julia juguetea
con el bordado de uno de los cojines—. He abierto y estaba tan gris, tenia un
aspecto tan horrible, que he pensado que le estaba dando un ataque al corazon,
pero no era capaz de decir nada, se ha limitado a cogerme de la mano y me ha
llevado abajo.

—Oh, Dios, no. —;Julia ha tenido que confirmar que Marie estaba muerta?
Eso no es justo, no después de todo lo que pas6 con su madre, no deberia haber
tenido que hacer eso.

—Y entonces ha bajado Angie.

—He oido el timbre —interviene Angie. Sin maquillaje, ni siquiera el rimel



corrido en plan oso panda habitual de la mafana, aparenta unos cinco afos.

—Angie ha llamado a la ambulancia, y ellos han venido y... Bueno, Coco y
yo nos hemos quedado con Vic y hemos intentado que comiera algo, pero él no
hacia mas que mirar por la ventana, ignordndonos. Las hijas de Marie han
aparecido media hora después y se ha ido con ellas.

—Ha sido horrible. —Coco esta llorando en mi hombro.

Madeleine coge unas mantas y nos tapa con ellas, luego se sienta en silencio
en el otro sofa, al lado de Angie. Acaricio el pelo de Coco. Parece tan fragil y joven.
(Quién va a cuidar de ella? ;Quién va a cuidar de Vic? ;Quién va a cuidar de todas
nosotras?

—¢Quieres hablar de Marie? —pregunto, pero Julia niega con la cabeza—.
¢Va a venir tu padre?

—Estd en California por trabajo.
Todas miramos a Babar, que se tambalea por la pantalla.

—¢Sabéis?, no sé por qué me he estresado tanto con el trabajo —dice Julia—.
Deberia dejarlo sin mds. Podria morirme en cualquier momento. Deberia estar
viajando por el mundo y acostdindome con hombres y tomando drogas y
desmelenandome.

—:Qué? —Coco se sienta, asustada—. jNo hagas eso!
— A menos que sea lo que quieres —anado yo.
—No lo es —contesta, y suspira—. Pero quiero ser feliz.

Nos quedamos todas ahi sentadas unos minutos. En realidad no queremos
mas.

—Bueno, ;y qué? ;Qué tal la carcel? —pregunta Julia.

Nos quedamos mirandonos un segundo. Todo el salén estd sumido en un
silencio total.

Al cabo de un instante le entra la risa y repite «jCarcel!» con tono incrédulo.



Entonces rompemos todas a reir.

Me rio tanto que creo que podria explotar. Nos reimos con ese dejo de
histeria que tienes cuando no puedes llorar mas o te desmoronaras, cuando en ese
preciso momento la existencia es tan horrible que la tnica opcion que queda
consiste en echar la cabeza atras y desternillarte de risa. Julia se rie tanto que le
entra hipo, y Coco sale corriendo de la habitacion y dice con la voz entrecortada: —
iMe he hecho pis en los pantalones!

—;Tenéis el nimero de las sobrinas de Vic? —pregunto una vez que nos
hemos calmado—. Deberiamos coordinarnos con ellas también, no sé, cuidar a
Vic... o limpiarle la casa, asegurarnos de que hay comida, ;ese tipo de cosas?

—Yo estaba pensando lo mismo —responde Julia—. Esta semana se quedara
con ellas, creo, pero me he ofrecido a llenarle la nevera antes de que vuelva a casa,
y a cambiar las sdbanas de la cama de Marie...

Traga saliva, cerrando los ojos.
—No tienes por qué hacer eso —contesto.
—No quiero que lo hagan sus hijas —replica ella en voz baja.

—Entonces te ayudo —digo—. Tu puedes ocuparte de la nevera, yo me
ocuparé de la cama. ;Cuando es el funeral?

Julia se encoge de hombros.

—Todavia no lo saben. Hacia el final de la semana, supongo.

Sé que deberia ducharme, dormir o pensar en cdmo diablos voy a llegar al
depdsito de vehiculos de Queens para recoger al pobre Toto y mis diez mil dolares
antes de que Cosmo venga mafana por la noche. Pero no puedo soportar estar

sola, y tampoco puedo soportar dejar a las chicas solas.

.Y sabes qué mas? El dinero y la deuda y todo lo demas no parecen tan
importantes comparados con esto.

Lo tnico que me importa ahora mismo es estar aqui.

Asi que volvemos a poner Babar, lo miramos hasta el final, y luego Coco



hace palomitas con su tradicional cobertura de sal y trocitos de chocolate negro, y
ponemos Somos los mejores, la pelicula favorita de Julia cuando era pequena.

A mitad de la pelicula Angie se acerca y se hace un hueco entre Coco y yo.
Se acurruca debajo de mi brazo, con Coco hecha un ovillo a su lado. Entonces
Madeleine coge un cojin y se coloca en el suelo delante de Julia y de mi, y apoya la
cabeza en nuestras rodillas. Las cinco nos quedamos alli sentadas durante la hora
siguiente, aovilladas unas contra otras como gatitos, todas mirando ensimismadas
los problemas y tribulaciones de Somos los mejores.

Estamos sumidas en nuestros propios pensamientos, pero nunca he sentido
que formaba parte de una unidad mds que ahora mismo. Las cinco, juntas, sin
importar nada mas. Estamos todas juntas en esto.

Teniendo en cuenta la situacion, probablemente resulta extrafio que me
sienta mas feliz de lo que me he sentido nunca. Pero asi es. Estoy callada, tranquila,
pero feliz.

La pelicula termina y nos quedamos ahi sentadas, con restos de palomitas
esparcidos a nuestro alrededor.

—Me ha dado una calambre en la pierna —dice Julia.

—S1, a mi también —afnade Madeleine, que rueda sobre si misma en el suelo
y luego levanta las rodillas para estirarse.

—Tengo que lavarme los dientes —comenta Coco.

—Yo tengo que ir a buscar a Toto —contesto—. Y prepararme para ver a
Cosmo manana por la noche.

—Dinos qué podemos hacer para ayudar —me dice Angie—. Estamos juntas
en esto, jrecuerdas?

—¢Vendras conmigo a Queens a recoger el camion?
—Maldita sea. Sabia que no deberia haberme ofrecido.

Recoger a Toto conlleva el infierno previsible de metro-andar-GPS-iPhone-
esperar-rogar, pero a las cuatro en punto estamos camino de vuelta a casa.



Angie viene conmigo, aunque no es que me haya hecho mucha compania:
apenas ha hablado.

Cuando llegamos a Brooklyn Heights, se enciende un cigarrillo. Odio que la
gente fume dentro de Toto.

—Tia, en serio...

—Mani ha roto conmigo —contesta.

Fumar de repente me parece no solo comprensible, sino necesario.
—Merde. Lo siento mucho. Dame una calada de eso.

—Lo vi anoche. Me dijo que pensaba que era mejor que dejdsemos de
vernos. —Su tono carece de emocion.

—Qué capullo —repongo.

—iEs un gilipollas! jJoder, no nos acostamos hasta la semana pasada! jUn
orgasmo! jNi siquiera mir6 mi vagina de frente!

—Espera... ;Puedes correrte durante el sexo? ;Durante el sexo sexo?
—C(Claro. ;TG no?
—No, solo con el oral.

—Yo no me puedo concentrar durante el oral. Nunca saben lo que estan
haciendo, y empiezo a preguntarme qué les pasa por la cabeza mientras se
esfuerzan, y luego empiezo a pensar en qué ponerme al dia siguiente, y luego...
Espera. Esa no es la cuestion, Pia. ;Qué me pasa? ;Por qué solo me atraen las
marionetas sexuales?

—ijA ti no te pasa nada! Obviamente Mani no es mas que otro capullo —
sugiero—. Simple y llanamente.

—iCapullo! —grita Angie.

Se asoma por la ventanilla y lo grita a pleno pulmén todo el camino de
vuelta a Rookhaven. A la mierda, pienso, y me uno a ella. Todos los hombres son



unos capullos. Asi que ;qué mas da si me comporté como una psicotica en mi cita
con Aidan? Probablemente €l no es mas que otro capullo de todas formas. Me he
ahorrado mucho tiempo y preocupaciones y compras innecesarias de ropa interior.

Maldecir a todo pulmén mientras conduces resulta sorprendentemente
terapéutico. Las ultimas veinticuatro horas han sido una locura, pero manana voy
a saldar mi préstamo de una vez por todas, y el loco de Cosmo me dejara en paz, y
no volveré a ver a Nicky ni a Nolan. Seré libre.

—iCapullos!

Tan pronto como aparcamos en Union Street, me estiro hasta la alfombrilla
del lado del acompafiante para coger el sobre que contiene los diez mil ddlares de
Cosmo.

Ha desaparecido.

Todo mi cuerpo se queda helado de la conmocion.
—iNo!

—:Qué? —dice Angie.

—iNo! —grito levantando del todo la alfombrilla—. No puede ser... No
puede ser...

Me lanzo contra mi lado del camién y hurgo en la alfombrilla. Nada.

Entonces miro en la guantera, debajo de los asientos, en la alfombrilla de atras.
iNada!
i

—Ha desaparecido. jHa desaparecido! —grito.

—¢Qué? ;Qué ha desaparecido? —replica Angie—. Joder, jeres una reina del
drama! jCalmate!

—Mi dinero... el dinero... los diez mil dodlares... los han robado... jLos del
deposito!

Me dejo caer al suelo y grito.
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-iPara de gritar, me estas asustando!
Me invade una calma mortal.

—Se acabd, Angie, todo ha terminado. Llamaré a mis padres y se lo contaré
todo, asi podran darme el dinero para pagar a Cosmo cuando venga manana. Y
luego me marcharé a Zarich con ellos y no volveré nunca. Es imposible que
devuelva el dinero de otra forma. Se acabod.

—Tiene que haber otra manera —repone Angie.

—No la hay. —Tengo la boca seca del horror—. Ya estd. Final del camino. Se
acabo.

Dos horas mas tarde, sentada a la mesa de la cocina con las chicas, me
encuentro a mi misma diciéndolo otra vez.

—Se acabd. Consegui el dinero. Ahora esta en el bolsillo de algun tio del
depdsito de Queens. Ha desaparecido.

—No puede ser —dice Coco, por enésima vez.
—Tiene que haber otra soluciéon —anade Julia.

—No —contesto—. No puedo vender el camidn, no vale lo que pagué por él.
No tengo mas dinero. Y por mucho que querdis ayudar, chicas, sé que entre todas
no tenéis diez mil ddlares, y no podéis pedirselo a vuestros padres. No podéis y
punto. —Miro alrededor. Nadie me discute—. Se acabd. Manana por la tarde os
quiero a todas a salvo fuera de Rookhaven. Me enfrentaré a Cosmo sola.

—Ni hablar —replica Coco.
—Estamos contigo, pase lo que pase —secunda Madeleine.

—Chicas al poder. —Angie da un pufetazo al aire—. Era irdénico. Un



pufietazo irénico.
Les sonrio a todas. Es lo que yo haria si fuese ellas.
—No vendas el camion —dice Julia, lentamente.
— Acabo de decir que no podria. Aquel tio, Al, dijo que no valia nada.

—No, quiero decir que no vendas el camion... vende el negocio —aclara
Julia.

Frunzo el ceno. ;Vender el negocio?
—Pero solo tiene seis semanas.

—Tiene éxito —continta—. Es una idea unica, has acaparado el mercado.
Tus beneficios son increibles. Has tenido un montén de publicidad, tus seguidores
en twitter y facebook lo defienden apasionadamente. Has creado un pequefio
negocio de éxito, Pia. Podrias venderlo todo por diez, veinte, cincuenta veces lo
que vale el camion. —Hace una pausa—. Quiero decir, no tengo ni idea de por
cudnto se venderia el negocio, pero seguro que seria mas que por el camion.

Me quedo con la mirada perdida, pensando. Tiene razén. Tiene toda la
razon. Podria vender el negocio. Como dijo Vic hace semanas. «Encuentra una idea
para un negocio, haz que funcione, véndela.»

—Pero jcédmo... cémo lo hago? —pregunto—. ;Quién lo compraria?

—No lo sé —responde Julia—. No he llegado tan lejos. ;Qué tal un inversor
de riesgo?

—¢;Qué demonios es un inversor de riesgo? —interviene Angie.

—Los inversores de riesgo invierten en companias que acaban de empezar a
cambio de acciones de participacion —explica Julia.

—¢Qué demonios son las acciones de participaciéon? —anade Angie, con
exactamente el mismo tono de voz.

No puedo evitar soltar una carcajada.



—Chicas, sed serias —dice Julia.
—ijEstamos siendo serias! —replicamos Angie y yo al unisono.

—Los inversores de riesgo te dan dinero para hacer funcionar tu empresa, y
a cambio ellos poseen una parte del negocio —explica Madeleine—. Buscan ideas
originales, ya sabéis, cosas que nadie mas esté haciendo.

—Aidan trabaja en capital de riesgo —digo. Es la primera vez en dias que
pronuncio su nombre en voz alta—. Tengo su tarjeta.

—iLldmalo! —exclama Coco.

—No —contesto cerrando los ojos con fuerza para intentar quitdrmelo de la
cabeza—. Eso tampoco es una opcion.

—Sé que has estado pensando en él —dice Julia—. Tienes ese aire distraido
cuando lo haces.

Aj, odio ser facil de calar.

—Lo has hecho —afirma Angie—. Yo también creo que deberias llamar a
Aidan. La cita fue bien hasta que viste a Eddie, ;no?

Lo vuelvo a pensar. Fue bien. De hecho, fue mas que bien. Fue perfecta.
—No importa —repongo.
—¢(Todavia sientes algo por Eddie? —pregunta Coco—. ;Es eso lo que pasa?

—iNo! —replico al instante. Ni tan siquiera he pensado en Eddie para nada,
solo en Aidan. Ver a Eddie en el restaurante aquella noche no fue mdas que una
bofetada del pasado en plena cara. Y ahi es adonde pertenece Eddie. Al pasado.
Deberia haberlo afrontado hace afos, en vez de dejar que sus estupidos
comentarios sobre el riesgo de fuga me obsesionaran asi. El no era perfecto. No me
conocia. Pero no importa. Lo he superado.

Y también superaré lo de Aidan.

—No pienso acudir a un tio para que solucione mis problemas, maldita sea
—digo—. Y de todas maneras, probablemente tampoco me ayudaria. Piensa que



soy una psicopata. —Porque me comporté como tal. Aunque eso tampoco importa
en estos momentos—. Asi que ;qué hago ahora? ;Buscar «inversor de riesgo» en
Google?

—Probablemente no —contesta Julia—. Necesitas una presentacion...
contactos. Aidan los tendria.

—No pienso llamar a Aidan... y no tengo ningun contacto. Tendria que
hacer una lista. Llamar sin mas. De todas maneras no habra nadie trabajando hasta
el lunes, y Cosmo viene mafiana por la noche. —Me pongo enferma con solo
pensarlo.

—Quizd podrias llamar a gente que deberia tener un camioén que venda
comida baja en grasa e hidratos de carbono y alta en proteinas.

— Podemos llamar para hacer un pedido al Bartolo’s? —pregunta Coco—.
Tenemos que comer.

Mientras esperamos a que llegue la pizza, entre todas pensamos quién
podria querer comprar Ruedas Flacas.

—¢Jenny Craig?

—Eh, venga ya...

—¢Una cadena de gimnasios? ; Equinox?
—¢Tracy Anderson? ;El entrenador de Gwyneth?

—¢Ese sitio, Soul Cycle? En serio, todos los que van alli tienen talla de
jodidos diamantes.

—¢;Condé Nast? ;Para que puedan alimentar a todas esas zorras flacas que
trabajan para Vogue?

—¢Una agencia de modelos? Apuesto a que a una agencia de modelos le
encantaria.

—¢Uno de esos realities de la tele para perder peso?

— ¢The Today Show?



— ¢Por qué demonios iba a querer The Today Show Ruedas Flacas?
—¢Oprah? Oprah seguro que lo compraria.
—¢Esa glotona?

—Ni hablar —respondo—. Pese a que esa gente deberia usar un camion de
comida para promocionarse, no significa que vayan a hacerlo. No puedo
convencerles. Tienen a estrategas que deciden qué deberian hacer, y antes de eso
tienen grupos de estudio e investigacion de mercado.

—¢CoOmo sabes todo eso? —dice Angie.

—Me lo explicé Lina —respondo, mientras me sirvo otro vaso de vino.
Entonces hago una pausa, pensando en voz alta—. Lina... que es vicepresidenta de
estrategia de algiin gran grupo de hoteles y restaurantes. jCarus International! ;Tal
vez ella pueda aconsejarme! jO pasarme contactos! jQuizd pueda ayudarme! —
Miro el reloj de la cocina—. Son las ocho y es sdbado por la noche. No puedo
llamarla, ;no?

—Puedes enviarle un e-mail —dice Julia—. O un mensaje de texto. Vive por
aqui, ;no?

Asiento.

—Eso creo. Quiero decir, deberia, la conoci en el Bartolo’s. La he visto en la
calle con sus hijos.

—Pues enviale un mensaje. Ofrécete a comprarla con un café mafana a
cambio de algunos consejos profesionales. Es halagador. A la gente le encanta dar
consejos. Yo debo de haberle escrito e-mails a cientos de personas pidiendo consejo
a lo largo de los afios, luego nos encontrabamos y les escuchaba hablar de si
mismos.

—¢De verdad? jBien! ;Lo haré!

Cojo mi mévil. Entonces llega la pizza y, mientras empezamos a engullir,
escribo un borrador del mensaje.

«Hola, Lina. Soy Pia. Me preguntaba si habria alguna manera de que
pudiese robarte treinta minutos de tu tiempo mafana para un café y charlar.



Necesito consejo profesional... Perdona que te escriba tan tarde; es una (semi)
emergencia.»

Esta bien, ;no? Estoy subrayando la importancia de esto sin ponerme
melodramatica.

Al cabo de diez minutos, recibo una respuesta.
«jClaro! ;A las once en el Chestnut?»

Sobre las once y media de la mafana siguiente, ya se lo he contado todo a
Lina. Desde que fui despedida por el incidente con Captain Morgan en facebook,
pasando por el préstamo de diez mil ddlares de Cosmo y todo lo que he hecho
para construir Ruedas Flacas, hasta finalmente... la noche que pasé en la carcel. Lo
resumo todo lo que puedo y me salto las partes de «Cosmo-es-un-bicho-raro-
desquiciado», pero aun asi me lleva veinte minutos.

—No me siento particularmente orgullosa de lo del usurero. —Estoy
haciendo pequenios circulos en el yogur con muesli con la cucharilla. Entonces me
doy cuenta de que tiene un aspecto asqueroso, asi que paro—. Ni de lo de la carcel.

—Lo de la carcel suele pasar. A mi me arrestaron por fumarme un porro en
Washington Square cuando tenia dieciocho afos. Asi que parece que nunca me
presentaré como candidata a presidenta. Pero lo del usurero es otra historia. No
quieres verte envuelta con gente asi. Estoy un poco preocupada, creo que
deberiamos llamar a la policia...

—No, no, estd bien, no te preocupes por eso —miento radpidamente —. Tengo
el dinero. Mis padres me han hecho una transferencia. Pero ahora... eh... necesito
devolvérselo... Urgentemente. —Aj, se me da fatal mentir.

Lina da un mordisco a su tortita, mastica y frunce el cefio.
—No esta tan buena como las tuyas.

—iJa! Gracias, pero seguro que no es verdad... Bueno. Mi amiga Julia me
sugirio que vendiera Ruedas Flacas. Todo el negocio, jsabes?, no solo el camion. Sé
que no va a pasar de la noche a la mafiana, pero esperaba... de verdad esperaba...
que quiza fuese una opcion —digo—. Y esperaba que tal vez ti pudieras darme
algtin consejo.



Lina asiente.
—Vale, bueno, no puedo...

Entonces se para, se queda mirando la pared detras de mi, pensativa. Al
cabo de alrededor de un minuto pestafiea, me mira otra vez y me acribilla a
preguntas.

—Solo han pasado... jqué, seis semanas desde que empezaste? ;Cémo lo
pensaste todo? ;Como supiste adonde ir, qué hacer, como te metiste en twitter y
facebook, coémo sabias lo que querria la gente?

Pienso unos segundos.

—Instinto, supongo. Ruedas Flacas fue solo una idea, porque me parecia
muy obvio. Por eso es por lo que no estoy segura de si es siquiera una idea de
negocio que valga la pena vender. Cualquiera podria hacerlo. No es tan especial.

Lina se queda mirdandome y asiente, sumida en sus pensamientos.

Cuando los segundos se convierten en minutos, me doy cuenta de que esta
intentando encontrar la manera de decirme que pare. Ay, Dios, qué vergiienza, soy
una idiota. Me disculparé por hacerle perder el tiempo, le diré que no importa...

Entonces ella me mira directamente a los 0jos y empieza a hablar otra vez.

—El movimiento de los camiones de comida gourmet ha ido ganando
mucho terreno durante los ultimos cuatro o cinco anos. A la gente le encantan. Es
una combinacién de fascinacion y verdadera pasion por comida de especialidad o
gourmet, el toque personal de que te sirva el chef o el duefio y el encanto como de
juguete de los camiones. Ademas es la nueva tienda familiar. Es tan personal; el
dueno es el camién de comidas: conduce, cocina, sirve y vende. Hoy en dia, tener
algo que resulta tan real supone una atraccion en si mismo.

Asiento con vacilacion. Tengo la sensacion de que Lina estd haciendo una
presentacion, pero no estoy segura de por qué.

Sigue hablando.

—Con un camion de comida, sabes exactamente lo que estds comprando. Es
rapido pero no sucio, como la mayoria de las cadenas de comida rapida. Los



precios son bajos, y el valor es alto. Puedes seguirlos online, localizarlos a través de
las redes sociales, lo que hace que te parezca un logro cuando los encuentras... Es
COmo un juego.

Asiento. Todo lo que esta diciendo tiene sentido para mi.

—DPienso que la gente también establece lazos emocionales con los camiones
—anado timidamente —. Se muestran entusiasmados de verdad. Es como ver a un
colega aqui y alld por la ciudad. Sientes como si ese camion fuese tuyo. jLa gente
de hecho me saluda cuando voy conduciendo!

—iEso es increible! —dice Lina—. Y ahora hay camiones de comida que se
asocian con marcas. Estuve en San Francisco hace unos afos y compré un
cucurucho de helado de un camidén que anunciaba una estacion de esqui. Quiero
decir, es una idea fantdstica, ;no? Asi las marcas pueden usar el camién como
medio publicitario. O el camién puede asociarse con marcas para eventos o
lanzamientos... aparecer y repartir comida resulta mas emocionante que esas
empresas de catering que estan por todas partes con sus malditas magdalenas.
Como ese camion, Treatery, realmente han dado en el clavo. Se asocian con
marcas, pero conservan su nombre. Cada vez que una marca les paga por aparecer
en cualquier sitio, su nombre consigue un poquito mas de caché.

—Ya —digo. No sé de qué esta hablando exactamente.

—Quiza pienses que esta idea podria ocurrirsele a «cualquiera», Pia, pero no
es cierto. Algunas personas son creativas y originales, otras no. Las que lo son
tienden a pensar que cualquier cosa que crean es lo mas obvio del mundo, como
td. Yo soy una estratega y no soy particularmente creativa, pero reconozco una
gran idea en cuanto la veo. Y mas importante, puedo explicar por qué funciona.

Me mira fijamente, asintiendo con fervor.
Yo no sé qué hacer, asi que asiento a mi vez.
— Cuéntame mads sobre como se te ocurrio6 la idea.

—Hum, mis comparneras de piso no paraban de decir que sufrian comas de
carbohidratos en el trabajo; yo veia todos esos camiones vendiendo comida
grasienta, y soy la clase de chica a la que le gusta comer pero también meterse en
unos vaqueros ajustados, jsabes? Al final, Ruedas Flacas es una cuestion de
vanidad... —Sonrio intentando hacer un chiste, pero Lina no esta sonriendo.



—La vanidad es una parte importantisima de todos los grandes negocios de
éxito del ultimo siglo —dice seriamente—. Es la naturaleza humana. Cuando tienes
buen aspecto, te sientes feliz. Nadie deberia pedir perdon por eso nunca. Esa es la
razdn por la que el fitness se ha convertido en una industria multimillonaria en los
ultimos veinte anos. Por no hablar de la moda, la cosmética. ..

Se produce otra pausa. Le doy un sorbo a mi café, asintiendo. No sé nada
sobre la industria del fitness, ni la moda ni la cosmética. Me siento como si
estuviese remando frenéticamente para seguir el ritmo mientras el cerebro de Lina
me deja atras.

Entonces me sonrie.

—Creo que los camiones de comida son realmente interesantes, Pia. Y en
especial encuentro realmente interesante tu enfoque sobre los camiones de comida.

—Gracias —contesto.
—Tienes alguna otra idea? ;Ideas como la del camion de comida?

—Si... Tengo un monton de ideas. Conducir un camion de comida te deja un
monton de tiempo para sonar despierta.

—Desliumbrame —dice poniendo los ojos ligeramente en blanco.

—Hum, creo que deberia haber un camién de desayuno saludable todo el
dia. La gente quiere tortitas sin gluten a cualquier hora, recibo pedidos a las tres de
la tarde que no puedo satisfacer porque siempre me quedo sin masa. Y deberia
ofrecer gofres también, y macedonia de frutas de temporada con yogur
desnatado... Y deberia haber un camién especializado en huevos: tortillas
francesas, tortillas de clara de huevo, huevos revueltos. Me piden todo eso
constantemente, pero no tengo la capacidad para hacerlo.

—Contintia —me anima Lina. Le brillan los ojos.

—Y unos amigos mios tenian un camion que se llamaba Una Comida Crece
en Brooklyn. Y la comida venia de la zona de Brooklyn, ;vale? Sostenible, local,
organica, cultivada a mano, bla, bla, bla. Una idea muy buena, y de Brooklyn. Pero
han fracasado, han tenido que cerrar el negocio. Alguien deberia comprarles la
idea o... eh... las acciones en la empresa.



Hablo rapido, intentando ocultar que todavia no sé realmente qué significa
eso de las acciones.

—DPodria lanzarse una cadena de camiones a nivel nacional, con regiones
diferentes con sus propios productos locales en el menti. Una Comida Crece en
Santa Barbara, Una Comida Crece en Seattle, Una Comida Crece en Dallas...

— ¢/Una Comida Crece en Detroit? —Lina sonrie.

—Exacto —digo—. Y deberia haber un camion de comida para llevar por las
mananas, para gente como mi amiga Julia, que apenas se despegan de su mesa. Asi
podrias comprar una buena comida para llevar cuando vas andando del metro a la
oficina, con un tentempié para media manana y un tentempié para la tarde. {Como
una pequena fiambrera escolar! Con ensalada, puede que tallos de apio con
mantequilla de almendras, galletas de avena sin azucar...

—jGenial!

—Y deberia haber un camion de cena para dos, para cuando vuelves a casa
del trabajo y solo quieres meter algo en el horno y tomartelo con tu novio o marido
o lo que sea. —Ahora estoy hablando atropelladamente—. La gente siempre
compra dos ensaladas al final del dia para llevarlas a casa para cenar, pero en
invierno no van a querer eso, jsabes? Van a necesitar algo que puedan calentar en
casa. Como pollo pochado con jengibre y miel y verduras al vapor, o un filete de
atun que esté marinado en hierbas y que solo tengas que hacer vuelta y vuelta a la
plancha. Quiero decir que puedes conseguir esas cosas en Whole Foods, pero
hagdmoslo de manera que la gente pueda recogerlo después del trabajo, justo al
salir de la oficina, sin tener que desviarse de su camino o gastarse una fortuna,
(vale? Y deberia haber un camion de comida italiana orgdnica con lasafia o pasta
organica sin gluten para llevar.

—iEsto es fantastico! ;Sigue hablando!

—Y deberia haber un camion de sopa, pero en plan camion de sopa real y
auténticamente baja en grasas, saludable, baja en sal, con bollos de pan sin gluten.
La mitad de los lugares de sopa de esta ciudad tienen mds grasa y sodio que un Big
Mac...

—Pia, esto es genial. Realmente genial. —Frunce el cefio.

Yo sonrio radiante. ;Por qué me siento como si acabara de aprobar un



examen?
Lina se aclara la garganta.

—Mira, trabajo con alguien con quien deberias hablar, y he estado
trabajando en algunas cosas que quiza... Hummm. No deberia contarte mas hasta
que me haga una idea de si va a funcionar y como. ;Puedes venir mafana a mi
oficina a las diez? Tal vez tengas que esperar un rato, su horario es de locos, pero si
yo hago bien mi trabajo encontrara tiempo para verte.

—Si... —contesto. Estoy confundida. ;Quién es «€l»? ;Qué querria tener que
ver una enorme y brillante cadena de hoteles y restaurantes con un pequefio y
misero camion de comida como Ruedas Flacas? Pero me limito a asentir. Hay algo
en su entusiasmo y enfoque que hace que me muera por impresionarla—. Gracias,
Lina, muchas gracias.

Le suena el mévil.

—Hola, car... Vale, no hay problema, ya voy. —Cuelga—. Tengo que irme,
Pia. Hemos quedado para una tarde de juegos con otra familia con nifios de la
misma edad que Pia y Gabe.

—Parece la bomba —digo.

—Oh, lo es —contesta mientras se pone la chaqueta—. Es como una doble
cita, pero con mayor potencial para las peleas en el cajon de arena y los llantos.
Entonces ;nos vemos mafana a las diez?

—iSi! —exclamo. Chisss, Pia, controla la desesperacion —. Quiero decir, si. Y
muchas gracias por quedar conmigo, de verdad te lo agradezco. Adelantate, creo
que me tomaré otra taza de café aqui. Y, eh, shay algo que pueda hacer para
prepararme para mafana?

—¢Puedes conseguir algunas fotos de las ensaladas y el camion? Aparte de
eso, nada. Eres perfecta.

Saca algo de dinero de su monedero e intenta darmelo para la cuenta.

—iNo, no! —digo—. Pago yo. Muchas gracias, otra vez, por quedar
conmigo.



Mientras nos despedimos y ella se apresura a volver a su ajetreada y
aparentemente perfecta vida de mamd, mi mente no para de dar vueltas.

(Qué esta planeando? ;Deberia haber abierto la boca e importunarla con
cada detalle en lugar de fingir que lo entiendo? He quedado con ella para pedirle
consejo... pero ahora jestoy incluso més confundida!

Vale, vale, esta bien. Me prepararé para lo que sea que pase en la reunion de
mafana y ya esta, como ella ha dicho.

E intentaré no pensar en el hecho de que Cosmo viene en unas horas.
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Asi que lo primero que hago es llamar a Angie, cogemos a Toto y unas
ensaladas de Ruedas Flacas recién hechas y vamos directas a su trabajo, en
Chelsea.

— ¢Estds segura de que no pasara nada? —pregunto por enésima vez.

—Este fin de semana la Zorra estd en Miami. Y es un estudio de fotografia
de comida, jestd ahi y punto! Mira, vamos a meter la furgoneta en el garaje
subterrdneo, tenemos una zona donde hacemos sesiones de gran formato.

Al cabo de dos horas, tengo miles de fotografias increibles de Toto y mis
ensaladas.

—iTienes un gran talento! —exclamo mirando las fotografias en mi portatil.

Angie maneja una camara digital de ultima generacion como una
profesional, e incluso se encarga de la iluminacion ella sola, mientras yo me limito
a observarla, sobrecogida.

—Tengo mucho menos talento del que crees —asegura—. Estas fotografias
harian gritar de dolor a la Zorra. —Esboza una sonrisa burlona y se enciende un
cigarrillo—. Empezaria a decir: «;Angelique? ;Angelique?» —imita un acento
holandés con tono agudo—. «jFatal, Angelique! ;Por qué estd tan frio mi latte?
(Angelique? jEres una fracasada, Angelique! ;Por qué no estd el chofer fuera?
(Angelique? ;Por qué soy tan sumamente zorra contigo todos los putos dias?» —
Se sube a la mesa de un salto y empieza a gesticular, como si se lo estuviera
montando con un amante imaginario—. «jAngelique! ;Por qué nadie quiere follar
conmigo? jAngelique!»

— ¢Angelique?
Otra voz. Desde la puerta.

Ambas nos volvemos, sorprendidas. Es la Zorra. Alta. Bronceada. Y furiosa.



—¢Por qué fumas? ;En mi estudio? ;Y estas utilizando mi cdmara? ;Y mis
focos?

Angie se queda inmdvil, en la mesa, a medio polvo.
—Hum...

—Estas despedida.

—iNo puedes despedirme! jDimito!

Baja de un salto de la mesa, deja la cdmara en la mesa con sumo cuidado y
luego se vuelve hacia la Zorra y le hace un gesto obsceno con el dedo corazén de
ambas manos.

—¢Ves esto? jEs un gran bolsa de «Dimito» que lleva tu nombre!
—Venga, Angie, vAmonos.
Cierro el portatil rapidamente y empiezo a arrastrarla hacia Toto.

— Y sabes qué mas? jTodos esos cafés que te he estado trayendo eran con
leche entera!

Todavia oigo gritar a la Zorra desde la calle.

Angie no puede parar de reir en el trayecto de vuelta a casa y no hace caso
de mis disculpas.

—Ha sido culpa mia, lo siento mucho...

—¢Bromeas? jNo puedo creerme que haya aguantado dos meses! No te
preocupes por mi. Nueva York es una gran ciudad. Encontraré otro trabajo. —
Hace una pausa—. O tal vez monte un camion de comida.

—iJal

Entonces, mientras cruzamos el puente de Brooklyn, ese pensamiento
inquietante que he intentado reprimir durante las tltimas horas regresa con fuerza.
Esta noche Cosmo va a venir con sus secuaces, Nicky y Nolan, para que le dé sus
diez mil ddlares. Y no los tengo.



(Qué creia que iba a pasar? jAcaso creia que Lina tendria diez mil ddlares y
que estaria dispuesta a darmelos sin mdas? ;Creia que encontraria a alguien que
quisiera comprar el negocio un domingo por la tarde? Soy una idiota.

Voy a pedirle a Cosmo, bueno, le suplicaré que me dé cuarenta y ocho horas
mas. Le contaré que me han robado el dinero, jpor culpa de las locuras de Nolan!,
y que necesito algo mas de tiempo para conseguirlo.

Entonces, si funciona lo que Lina ha planeado mafiana, lo haré.

En caso contrario, cuando lleguen mis padres el martes les contaré en
persona por qué necesito el dinero. Quiza cambien de opinidon cuando vean a Toto
y se den cuenta de lo mucho que he trabajado. Quizd no se sientan tan
decepcionados conmigo.

Me marcharé de Brooklyn con ellos, iré a Zuarich, conseguiré un aburrido
trabajo de oficina y les devolveré hasta el ultimo centavo. Luego volveré a Nueva
York y empezaré de cero.

Eso es lo que debo hacer.
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El hecho de que entremos en casa de Vic me incomoda. Tenemos la llave,
pero me siento como si hubiéramos forzado la puerta.

Julia respira hondo cuando atravesamos el umbral, como si le faltara el valor
necesario para enfrentarse al inevitable dolor.

—Hace dos dias, a esta misma hora, Marie estaba sentada aqui —susurra—.
Hablando, comiendo, respirando... ;Cémo es posible que alguien pueda estar vivo
y desaparecer tan rapido?

No sé qué responder. Mi vida nunca se ha visto afectada por la muerte de un
ser querido de forma tan directa. No como le ha sucedido a Julia. Imagina que tu
madre se muere... Yo no puedo. No quiero ni pensarlo. No sé como puede
sobreponerse alguien a una desgracia como esa.

Solo quiero echarle una mano a Julia. El hecho de que Cosmo vaya a venir
dentro de tres horas no es un problema en comparacién con lo que esta pasando
ella. No es justo que alguien tenga que despedirse de tantas personas a las que
quiere.

De modo que estiro los brazos y le doy otro abrazo a Julia, y por un
momento se echa a temblar y creo que va a llorar, pero en lugar de ello murmura
«me aplastas las tetas» y me aparta.

— Acabemos con esto.

—Yo me encargo de hacer la cama de Marie —digo—. Tt asegurate de que
la cocina esta recogida.

Marie dormia en una cama individual con sabanas de color rosa y
estampado de rosas, lo cual hace que se me forme un nudo en la garganta, aunque
no sé por qué. Todas sus cosas siguen en el tocador y en la mesilla de noche:
decenas de fotografias, su diminuto reloj de pulsera y un pequeno despertador que
parece sacado del plato de Mad Men, con un ejemplar gastado de Mariana, de



Monica Dickens, abierto junto a él.

Deshago la cama rdpidamente y arrojo las sabanas a un rincon. Luego doblo
el edredon y apilo las almohadas encima. El colchén desnudo parece diminuto e
indefenso.

Me dirijo a la habitacion de Vic y también deshago la cama y pongo sdbanas
limpias. Después abro las cortinas. El lugar estd impoluto: no se ve ni una mota de
polvo por ningtn lado. Solo tiene una fotografia: una imagen en blanco y negro de
una chica que luce una sonrisa de felicidad y se tapa los ojos para protegerse del
sol. Parece Katharine Hepburn, aunque tiene los ojos mas grandes y el menton
pequeno y puntiagudo. Debe de ser Eleanor. Su mujer.

Ahora me siento ain mds como una intrusa.
—¢Julia? —pregunto levantando la voz—. ;Estas bien?
No obtengo respuesta.

Cojo la ropa de cama y me voy corriendo a la cocina. Julia tiene la cabeza
dentro del frigorifico y esta ordenando la comida.

—Tenemos que comprar leche fresca, mantequilla y también pan —
murmura—. Y me gustaria dejarle una sopa o estofado a Vic para cuando llegue

manana.

—Iré al Esposito’s. Le gusta la lasafia... Jules, voy a lavar esta ropa de cama
arriba, jvale? ;Por qué no vienes conmigo? La casa esta inmaculada. No tienes por
qué quedarte aqui.

Julia asiente. Apenas me presta atencion.

La cojo de la mano y volvemos arriba. Caen las hojas de los arboles y Union
Street parece mas vacia de lo habitual. Tipico tiempo deprimente de domingo por
la noche antes de la vuelta a clase.

Meto la ropa en la lavadora, me voy a mi habitacion y me tumbo en la cama.
Solo faltan unas horas para que llegue Cosmo.

;Sabes qué es casi lo peor de todo esto? No soporto la idea de tener que



pedirles a mis padres que me saquen de otro lio. Ahora mismo estan en Zurich. Es
la ciudad que duerme todo el domingo: no hay nada que hacer, ningtn sitio al que
ir. Mi padre debe de estar planeando el viaje a Nueva York o leyendo el Ziircher
Zeitung y chasqueando la lengua para si. Mi madre estard colgada del teléfono,
entornando los ojos, quejandose a sus hermanas porque su hija es una malcriada,
tonta, y no hace mds que decepcionarles.

No les he dado una sorpresa en veintidds afos... Bueno, al menos de las
buenas. Y nunca me han dicho que estén orgullosos de mi. Ni una sola vez.

Es como si creyeran que el hecho de decir que estan orgullosos de mi fuera a
volverme autocomplaciente. Pero les ha salido el tiro por la culata: me he
distanciado de ellos.

Ahora que hace tanto tiempo que no hablo con ellos, puedo valorar nuestra
relacion por lo que es. Siempre he sido obediente, pero, de un modo u otro,
también he logrado mantener una relacion estrecha con ellos y salirme con la mia,
tanto si lo que queria era conseguir mas dinero como unas vacaciones sola con
Angie. Y estoy a punto de hacerlo de nuevo, ya que voy a pedirles que me saquen
del lio en el que me he metido y asuman mi deuda de diez mil dolares.

En su lugar, yo seguramente tampoco estaria muy orgullosa de mi.

Pero he cambiado. Tengo la sensacion de que en las tltimas seis semanas mi
vida ha adquirido un objetivo: Ruedas Flacas. Por primera vez desde hace varios
afnos siento una mayor seguridad en mi misma, como si supiera lo que quiero y
que si me esfuerzo y tengo un poco de suerte puedo conseguirlo. Por primera vez
siento que estoy donde debo estar. Que estoy en casa.

Empiezo a ordenar mi habitacidon y a recoger la ropa. Tengo docenas de
pares de zapatos de tacon y, sin embargo, he llevado las mismas Converse durante
varias semanas. Es absurdo.

Oh, Dios, me encanta esta habitacidon, me encanta esta casa, me encanta todo,
desde el papel de la pared que se despega hasta el crujido de las tablas de madera
del suelo. No quiero irme. Quiero quedarme aqui y convertir este sitio en mi hogar
definitivo. Quiero ayudar a mis amigas. Y quiero hablar con Aidan y disculparme
por todo.

Lo quiero todo. Pero no puedo conseguir ninguno de mis objetivos.



Bajo al cuarto de la lavadora para meter las sdbanas en la secadora y salgo a
la terraza. Brilla el sol y sopla un aire frio. El verano se ha acabado.

Me tumbo en la mesa de madera, como un angel de la nieve pero sin nieve, y
miro el cielo gris que se extiende sobre mi. Cierro los ojos y empiezo a hablar.

—Gracias por permitirme llegar tan lejos.
Hablo con voz clara y baja en el gélido aire del atardecer.

—Durante las ultimas seis semanas me han despedido, amenazado y
detenido, y me he arruinado, emborrachado y colocado. Han copiado mis ideas,
han asaltado mi casa y el amor de mi vida se ha perdido en combate. Y aqui sigo.
Pase lo que pase, puedo seguir adelante. Soy mas fuerte de lo que nadie cree, y
prometo que lo proximo que averiguaré es qué hacer con mi vida, y lo haré. Estaré
bien.

Y al decirlo me doy cuenta de que es cierto. Estaré perfectamente.

—Pero esta noche necesito que me ayudes a proteger a mis amigas. Es culpa
mia que venga Cosmo, y es culpa mia no tener sus diez mil ddlares. Y lo siento,
desde lo mas profundo de mi corazdn, siento haber creido que era una buena idea.
He aprendido la leccion. Lo prometo. Prometo que no cometeré los mismos errores
de nuevo. Pero no permitas que nadie salga herido. Por favor, enviame una sefal si
puedes oirme.

Abro los ojos y respiro hondo.
—Una sefial, solo pido eso.
Y en ese momento empieza a llover.

No es una lluvia fina que aumenta de intensidad poco a poco, sino un
chaparrén tempestuoso, como si los encargados de los efectos especiales del cielo
hubieran escrito «aguacero» en su maquina del tiempo madgica y las nubes
hubieran obedecido.

Cierro de nuevo los ojos mientras sonrio y siento que las gotas me salpican
la cara y el cuerpo. Llevo un jersey holgado y unos vaqueros viejos y raidos, por lo
que aun falta un poco para quedarme empapada. Ya me ducharé luego. En estos
momentos solo quiero quedarme aqui tumbada y disfrutar del momento, dejar que



la lluvia fria me resbale por la cara, el pelo y el cuello.

Faltan dos horas para que llegue Cosmo.
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Una hora antes de que llegue Cosmo, todo el mundo esta en casa, en el
salon. Les he pedido que dejen que me enfrente yo sola a €l repetidas veces. Y se
han negado repetidas veces.

—Estamos todas juntas en esto —ha dicho Julia, lo que ha hecho que me
entraran ganas de romper a llorar y de darle un abrazo al mismo tiempo.

En teoria estamos viendo un reality sobre novias que se vuelven locas,
atrapadas por la tortura de las expectativas. Angie baraja las cartas hecha un
manojo de nervios, Julia no para de dar golpecitos con el pie, Coco lee la misma
pagina de Mujercitas una y otra vez, y Madeleine se muerde el pelo. ;Y yo? Me
dedico a repasar mentalmente los escenarios mas catastroficos posibles.

Entonces suena el timbre.

—iVoy yo! —dice Coco, que se levanta del sofd como un resorte. Oigo que se
abre la puerta y al cabo de un segundo—: ;Piiiaaa?

Julia y yo nos miramos y ambas salimos corriendo del salon.

Es Cosmo.

Antes de tiempo.

Acompanado por Nolan y Nicky, que se encuentran detras de él.

—iPia! jCielo! —exclama Cosmo, con una sonrisa tan exagerada que parece
que vaya a explotarle la cara.

No he visto a Cosmo cara a cara desde el dia en que nos conocimos. Lleva
vaqueros y, como entonces, una camisa perfectamente planchada; estd recién
afeitado y exhibe una sonrisa de oreja a oreja. De pronto me doy cuenta de que no
tiene un aspecto afable, sino repugnante. Junto a él se encuentra Nolan, con el
brazo en cabestrillo, y parece menos centrado e incluso mas peligroso que el
viernes. Y al otro lado se halla Nicky, el hombre montana.



—Llegas temprano —digo, de manera innecesaria.

—He quedado para cenar —contesta Cosmo, que me lanza una mirada fria y
distante—. Ademas, te echaba de menos, queria recuperar el tiempo perdido.

—¢No vas a invitarnos a entrar? —pregunta Nolan.

—No —responde Julia, a mi lado—. Es mi casa. No sois bienvenidos.
Cosmo apenas le hace caso. Sus ojos estan fijos en mi.

—Bueno, dame mis diez mil dolares, pequena Pia.

Carraspeo.

—Esperaba que... hum... pudieras darme algo mas de tiempo. Solo cuarenta
y ocho horas, es lo tinico que necesito.

—Qué chica tan mala. —Cosmo ladea la cabeza y me mira, avanza unos
pasos y entra en el recibidor. Julia, Coco y yo retrocedemos instintivamente —. Me
temia que ocurriese esto.

—Te devolveré el dinero, de hecho lo tenia todo, pero por culpa del... esto...
del incidente con Nolan tuve un accidente con la furgoneta, luego me detuvieron y
me robaron el dinero.

—Eso suena poco probable. Pero tal vez se nos ocurra otra forma de
compensacion —dice, y avanza un paso mas. Julia y yo retrocedemos de nuevo.

Aterrorizada, empiezo a planear estrategias de salida. Podriamos ir
corriendo hasta la cocina y huir por la terraza, pero seria imposible que lo
lograramos las cinco antes de que nos atrapara alguno de los tres. Podriamos subir
y encerrarnos en alguna de las habitaciones, pero ninguna tiene cerradura.

—Por favor, por favor, vete y vuelve a buscar el dinero dentro de dos dias —
le pido a Cosmo, con un tono mas firme de lo que esperaba.

—De aqui no se mueve nadie —replica Cosmo.

—¢;Qué te ha pasado en el brazo, Nolan? —pregunto tratando de crear una
distraccion.



—Un accidente de coche. El viernes.

Por eso no pudo llegar aqui para romper alguna ventana o hacerle dafio a
alguien. Estaba tan fuera de si que choc6 con el coche.

—Y aqui esta toda la pandilla —dice Cosmo. Miro detrds de mi y veo que
Angie y Madeleine han salido al pasillo—. Venga, chicos.

En ese momento Nolan agarra a Coco del cuello y la empuja hacia el salon.
Mi amiga da un grito e intenta apartarse de €l, retorciéndose de panico.

—iDéjala! —Julia intenta que Nolan suelte a Coco, pero entonces interviene
Nicky, que agarra a Julia de las mufiecas con una de sus manos, fuertes como
ganchos de carnicero, y se las levanta por encima de la cabeza.

A continuacidon se desata el caos: Angie y Madeleine se precipitan hacia
nosotros mientras yo intento apartar a Nicky de Julia. Todo el mundo grita y chilla
a la vez, y lo tinico que me viene a la cabeza es «no, no, no, no, no, no, no, no».

En ese momento oigo un chasquido.
Cosmo ha sacado una pistola.
Y me apunta con ella.

Todas ahogamos un grito al unisono. Odio las pistolas, las odio. Cosmo
empuna un arma mortal, pequefa, plateada y mate... Oh, Dios mio, ;qué he hecho?

—¢Me vais a prestar atencion ahora? Bien —dice Cosmo—. Iremos al salon y
hablaremos del tema como amigos.

Cosmo me agarra del brazo y me arrastra por el pasillo, seguido de Nolan,
que hace lo propio con Coco, y luego de Nicky, que ha logrado dominar a Angie y
a Madeleine con una mano y a Julia con la otra.

—¢Qué nos va a hacer? —murmura Madeleine cuando llegamos al saldn, y
oigo que Coco emite un sollozo. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios...

Entonces oigo otro chasquido metalico mucho mas fuerte detras de mi.

Me vuelvo.



Es Vic.
Con una escopeta de cafiones recortados.
— ¢Quién cono eres ta? —pregunta Cosmo.

—Es el vecino, el viejo —murmura Nolan. Claro, nos ha espiado, sabe quién
es todo el mundo.

—Voy a decirlo una sola vez. Soltad a las chicas y largaos. —Vic ni siquiera
nos mira: no aparta los ojos de Cosmo.

—iLargo de aqui, viejo! —le espeta Cosmo.

—No tienes ninguin respeto por la gente mayor —replica Vic lanzando un
suspiro—. Nunca lo has tenido.

—¢Tienes una Lapua? —pregunta Nicky, intimidado, con la mirada fija en la
escopeta.

Vic nunca me ha parecido tan fuerte y tan duro.
—Baja la pistola, Antony Cosmolli.

—:Como cono sabes mi nombre, viejo? —murmura Cosmo, pero baja la
pistola, que ahora apunta al suelo.

— A la mierda —masculla Nolan.

Giro la cabeza justo a tiempo de ver como saca un cuchillo del bolsillo y se
vuelve hacia Coco, pero tras una fraccion de segundo se oye el «pum»
ensordecedor de la escopeta de Vic y Nolan deja caer el cuchillo. Esta gritando,
encorvado sobre la mano ensangrentada y dolorida.

Nicky suelta a las chicas y se apresura a quitarle el cabestrillo del brazo a
Nolan para envolverle la mano. Nolan profiere un lamento agudo. Los demas nos
quedamos paralizados de la impresion.

—Cierra la puta boca, Nolan —le ordena Cosmo, que no ha apartado los ojos
de Vic.



—Aqui tienes el dinero —dice Vic, que se saca un sobre del bolsillo de
atras—. Cogelo y largate.

Cosmo coge el sobre y abre la boca para decir algo, pero cambia de opinion
y se dirige hacia la puerta de la calle. Nicky y Nolan lo siguen de inmediato; el
brazo roto de este cuelga inerte cuando se lleva la otra mano, ensangrentada, al
pecho.

Vic se dirige hacia la puerta con la escopeta en la mano y lo sigo. Nos
detenemos al llegar al umbral y vemos cémo bajan corriendo las escaleras.

—Ni se os ocurra volver. Nunca —suelta Vic—. ;Me habéis oido?
—Nunca —repito yo.

Cosmo no nos hace caso, abre la puerta del coche, entran los tres y al cabo de
unos instantes se alejan a toda velocidad por Union Street.

—No creo que vuelvas a verlo —dice Vic.
Me vuelvo hacia éL

—Gracias, Vic, jmuchas gracias! Nunca te lo podré agradecer bastante.
¢Coémo lo sabias?

—Cuando te pongas a hablar al cielo desde la terraza, antes asegurate de
que no haya ningtin vecino escuchandote —responde, con un destello de ira en la
mirada, pero parece demacrado y gris, y de repente caigo en la cuenta.

—Oh... Vic. Siento mucho lo de Marie —digo.

—Yo también —repone con brusquedad —. Pero es su dinero el que acabo de
darle a ese idiota. Cuando llegué a casa y vi la cama sin hacer, decidi airear el
colchon. Resulta que tenia un buen fajo de billetes escondido debajo. Unos diez mil
dolares, de hecho. Era muy terca. Nunca se fi6 de los bancos.

Volvemos al salon, donde estan sentadas las chicas, paralizadas por el
panico. Yo experimento un subiddn, la adrenalina corre por mi cuerpo. El miedo,
la euforia, el alivio, el horror... Todo a la vez.

—Lo siento mucho, lo siento mucho —digo, y corro hacia Julia y Coco, que



siguen palidas por el miedo—. ;Estais bien? ; Alguna de vosotras esta herida?

—Estamos todos bien —contesta Vic, con calma—. Ninguna de vosotras
tiene nada de qué preocuparse. No va a volver.

—:Como lo sabes? —pregunta Madeleine—. ;Y si acabamos de declararles
la guerra a esos matones?

—Tranquila —responde Vic—. No volvera.
—¢Como lo sabes? —repite Coco.

—Soy amigo de su tio, lo llamaré mds tarde —explica Vic—. Y conozco a los
de su calafia. —Y con estas palabras Vic zanja la cuestion de Cosmo.

— ¢Por qué tienes una escopeta? —pregunta Julia, con un leve susurro.

—Me la dieron en 1972 unos amigos para que se la guardara —dice Vic—.
De hecho me sorprende que funcione, francamente.

—Eres como Clint Eastwood en Gran Torino —afade Angie, con un respeto
reverencial.

— ¢Estdis todas bien? —pregunto—. Lo siento, no puedo creer lo que acaba
de pasar. Lo siento mucho.

Todas hablan a la vez.

—Estoy bien, estoy bien...

—Creo que voy a vomitar, en mi vida habia pasado tanto miedo...

—No me puedo creer lo que ha pasado.

—Te lo juro por Dios, Pia, como vuelvas a hacer algo asi... —dice Madeleine.

—Lo siento mucho —insisto. Creo que voy a estar disculpandome toda la
vida—. No me puedo creer que os haya metido en todo esto, y os prometo que

jamas volveré a cometer una estupidez asi.

—No pasa nada —contesta Angie, tranquila—. Era una situacion que no



podias controlar. Todas lo entendemos.

Julia, Madeleine y Coco asienten lentamente y me siento abrumada por la
sensacion de alivio. No me odian.

—Oh, Dios mio, mirad, ahi estd su dedo —dice Coco, que estd mirando
detras del sofda manchado de sangre. Lo examina de cerca—. Tiene la ufia sucia.
Puaj. Deberiamos ponerlo en hielo.

—¢Lo dices en serio? —pregunta Angie—. Deberiamos arrojarlo al retrete y
tirar de la puta cadena.

—¢Se lo he arrancado entero? —pregunta Vic. Parece orgulloso de si mismo.
Julia se acerca al sofd, observa el dedo arrancado de Nolan y se desmaya.

En el caos posterior, Coco logra sacarnos a todos a la terraza para que
respiremos el aire fresco después de la lluvia, bebamos un té fuerte y dulce y
comamos las galletas de copos de avena que ha preparado por la mafana.

—Uau, ha sido muy raro —dice Julia—. Nunca me habia mareado.
—Otra galleta, por favor —pide Madeleine.

Me sorprende que no estén mas enfadadas. Deberian estar furiosas. Después
de todo, las he puesto en un grave peligro. Pero parece que me han entendido y
perdonado enseguida. Me siento tan aliviada que tengo ganas de llorar.

—Te devolveré el dinero en cuanto pueda, Vic —le prometo—. Se lo pediré a
mis padres en cuanto hable con ellos.

—No hay prisa. Considéralo un préstamo.

—No, no puedo. —Me levanto para coger papel y un boligrafo de la cocina.
Me siento y me pongo a escribir —: «Le debo a Vittorio Bartolo la cantidad de diez
mil dodlares. Firmado, Pia Keller».

Doblo la hoja y se la doy a Vic, que se la guarda en el bolsillo de la camisa.

—Te prometo que te lo devolveré —le digo.



—Tranquila —insiste, con una sonrisa—. Sé donde vives.
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-Plantéatelo como una guerra —dice Julia—. Has reconocido el terreno y
tienes un plan de batalla, ahora ponte la maldita armadura, subete al camion y ve a
ensenarles cuatro cosas. No esta todo perdido.

Asiento obedientemente. Son las seis y cuarto de la mafiana, y Jules esta
junto a la puerta de mi habitacion, vestida y con la bolsa del gimnasio al hombro,
arengandome como si fuera un entrenador de fttbol americano de instituto.

Empezé el discurso motivacional anoche, después de que Vic cenara con
nosotras, y no ha parado desde entonces, salvo cuando le supliqué que me dejara
dormir. Creo que es su forma de recuperar el ascendiente después del mareo.

Estoy sentada en el borde de la cama, con el pijama puesto.

—Ha llegado tu momento, Pia. El momento por el que tanto has trabajado.
Por cierto, estas horrible.

—Gracias —digo—. Me siento horrible. —No he dormido. No paraba de
rememorar el incidente con Cosmo. Luego pensaba en la reunion que tengo hoy
con Lina y en mis padres, y luego volvia a pensar en Cosmo.

—Reagrupacion. Que tus soldados...

—Ni siquiera sé qué tiene pensado Lina —la interrumpo, con los nervios de
punta.

—Creo que quiere que su jefe lo compre. Asi de facil.

—No —contesto—. Tienen varios restaurantes y hoteles de lujo enormes.
Comprar un ridiculo camiéon de comida seria como si Bergdorf Goodman
comprara un puesto del mercadillo de Brooklyn. No tiene sentido.

Julia lanza un suspiro.

—Tienes que adoptar una actitud positiva, Pipi. Va a salir bien. Lo noto en



las entranas.

—La dltima vez que notaste algo en tus entrafias resultd ser una cistitis —
interviene Madeleine, que asoma la cabeza por la puerta. Sale a correr, como todas
las mananas—. ;Quieres que te traiga un café cuando vuelva? Tardaré unos treinta
minutos.

—Si, por favor —respondo—. Pideme lo mismo que tomes td, pero con
doble carga de café. No, triple. Que sea triple.

—Y... esto... ;me prestas tu vestido azul mafiana? El de cuello alto.
—S], claro —digo—. ;Para el trabajo?

—No... Mafiana por la noche voy a una audicion —contesta sonrojandose —.
He visto el anuncio en Craigslist. Es para un grupo de Williamsburg. Anoche tomé
la decision... La vida es muy corta para no hacer lo que quieres. —Hace una
pausa—. Dentro de unos limites razonables.

—Tia —le digo—, es genial. Claro que te lo presto. Tenemos que hablar del
tema zapatos también.

Julia mira el reloj.

—Tengo que irme. ;Estds preparada?
—Solo dime una cosa —le pido.
—Dispara —suelta Julia.

—¢Me dejaras que aparque a Toto en tu casa de Rochester cuando me vaya a
Zurich? No soportaria venderlo. Algun dia volveré a buscarlo.

—Claro que si —dice Jules—. Pero no serd necesario. Vais a ser todo un
éxito.

Cuando me quedo a solas aprovecho el momento para enviar un tuit de
Ruedas Flacas. «Lo siento. Hoy no habrd Ruedas Flacas. Circunstancias
excepcionales... Os compensaré con un 20% de descuento manana.» Anoche le
envié un mensaje a Jonah para decirle que hoy no irfa a trabajar. Cuando me
contestd me dijo que lo habian llamado para otra prueba. Me alegro por €l. Esta



haciendo algo con su vida.
En ese instante me suena el movil. Es el nimero de mi padre.

Miro la pantalla un segundo y pulso el boton de «silencio». Aun no quiero
contestar. Estoy convencida de que la reunion de hoy serd una pérdida de tiempo y
que manana tendré que pedirle los diez mil ddlares para devolvérselos a Vic, pero
no puedo hacerlo por teléfono.

Me doy una larga ducha con agua caliente y me visto, disfrutando de los
crujidos y los sonidos familiares de Rookhaven y de las chicas en la casa. Coco esta
en el atico, desganitdndose con una vieja y horrible cancién de Nick Lachey, Angie
camina de un lado para otro de su habitacidén y hace tanto ruido que debe de llevar
unos tacones de madera de doce centimetros, y Madeleine ha vuelto de correr con
los cafés y se estda dando la acostumbrada ducha larga después de hacer ejercicio.
Nunca he llegado a hablar con ella del fea fea fea del espejo. Si es que fue ella.
Imagino que solo fue producto de un mal dia.

(Qué te pones para una batalla?

Me visto como Lina: pantalones gris marengo, blusa de seda, americana
negra, zapatos de tacon negros. Perfecta. Profesional, chic y con estilo. Un peinado
elegante y sencillo, acompanado de un maquillaje sobrio.

Me miro en el espejo del armario por ultima vez antes de salir de casa. Ya
estd, me digo. Es tu ultima oportunidad para lograr que ocurra algo.

Sea lo que sea ese «algo».

Llego al cruce de la Cuarenta y siete con Lexington media hora antes de
tiempo. Como ayer, el cielo esta nublado, tefiido de un gris que no presagia nada
bueno. Oh, Dios, espero que no sea una sefial.

Inmediatamente me pongo a deambular nerviosamente por las calles de los
alrededores. Me dirijo hacia el oeste por la Cuarenta y siete, luego doblo por la
Quinta Avenida, mirando escaparates distraidamente mientras me hierve la
cabeza.



Cuando llego a la esquina de la Quinta Avenida con la Cuarenta y nueve y
espero a que el seméaforo se ponga en verde, dirijo la mirada hacia la multitud de
trajes y turistas que hay al otro lado.

Y entonces los veo.
A mis padres.
Aqui.

En Nueva York.

Estan en la esquina enfrente de Saks, mirando hacia el centro. No los veo
desde principios del verano, cuando viajé a Zurich para pasar la obligatoria
semana con la familia antes de irme con Angie. Estdn como siempre. Mi madre
busca algo en el bolso y bosteza. Mi padre se esta fumando un puro, con el cefio
fruncido y la mirada perdida en la lejania sin hacerle caso a mi madre. ;Se suponia
que no llegaban hasta mafana!

Doy un giro de ciento ochenta grados y entro en la tienda que tengo detras.
Durante unos minutos finjo interés por unos zapatos de lo mdas aburridos. Cuando
me vuelvo, han desaparecido.

;Por qué demonios han venido un dia antes? Bueno, es obvio, ;no? Querian
sorprenderme y asi contar con un dia mas para obligarme a marcharme de Nueva
York. Esto no puede estar pasando. Voy a tener que dejar Brooklyn y a las chicas y
la vida que por fin, tal vez, estoy consiguiendo construir.

Vale, respira, Pia. Respira. No saben donde vivo, no saben cdmo ponerse en
contacto con los padres de las demds. No conocen a mis amigas ni nada de mi vida;
de hecho, nunca lo han hecho. Gracias a Dios.

({Cémo puedo asegurarme de no volver a cruzarme con ellos? Vale, por lo
general se alojan en el Carlyle, y ahora mismo deben de estar dando su tradicional
paseo después del desayuno (algo que me obligaban a hacer todos los sabados y
domingos cuando era pequefia y todos los dias de vacaciones, a pesar de que
siempre caminaban uno junto al otro y yo tenia que seguirlos y ni siquiera me
dirigian la palabra). A mi madre le gusta ir de compras a Bergdorf, a mi padre le
gusta tomar una copa en el King Cole Bar del hotel St. Regis, y ambos disfrutan con
un paseo por Central Park mientras lanzan miradas de desaprobacién a la gente
con perros.



Manana me llamaran, de modo que ya lidiaré con ellos entonces.

Oh, Dios, este encuentro ha hecho que me sienta atin peor. Se ha sumado al
nerviosismo producido por el café.

Tengo que quitarmelos de la cabeza. No deberia ser tan dificil, es algo que
llevo haciendo desde que tenia seis afos. Debo concentrarme en la reuniéon. Tengo
que sacar el maximo partido de los planes de Lina, sean cuales sean.

Compro un platano y una rosca de pan con queso en una tienda y me lo
como mientras recorro las calles. De vez en cuando me doy la vuelta para
asegurarme de que mis padres no me siguen.

Entonces, a las 9.45 en punto, me dirijo al despacho de Lina. Que empiece el
espectaculo.
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Al cabo de mas de cuatro horas, sigo sentada en el vestibulo de Carus
International, esperando.

Lina ha bajado a primera hora y me ha dicho, de un modo bastante
misterioso:

—Llegas en el momento perfecto, pero no puedo asegurarte nada. ;Te
importa esperar un rato aqui?

Luego, hacia las once, me ha enviado un mensaje de texto en el que me
decia: «jLo siento mucho, no te vayas!».

Y otro mensaje a la una: «Sera mejor que comas algo, aun estamos
reunidos».

Y ya son las dos. Y sigo aqui. Es un vestibulo bonito, espacioso, con mucha
luz, con unos sofds cémodos y flores por todas partes. Pero, venga ya, ;cuatro
horas en el mismo sitio? Es una tortura mental.

Siento un extrafio cansancio producido por las horas de expectacion sin
hacer nada. Noto un sabor tan amargo en la boca que debo de tener aliento gatuno.
Me duele la cabeza, tengo la espalda agarrotada, he leido todas las revistas y
periodicos dos veces y seria capaz de darle una patada a un cachorrito con tal de
conseguir un vodka con hielo.

Y lo que es aun peor, mi movil, que esta en silencio, no para de avisarme de
las llamadas perdidas de mi padre. En algin lugar de Nueva York mis padres me
estan buscando.

¢Por qué me ha dejado aqui tirada Lina? Deberia irme. Es demasiado buena
para decirme que estoy perdiendo el tiempo.

Vender Ruedas Flacas era un suefio irrealizable. No puedo quedarme aqui
sentada todo el dia. Tengo que hablar con mis padres, pedirles que me presten



dinero, devolverle el préstamo a Vic y tomar un vuelo con destino a una ciudad
europea congelada. Estoy a punto de irme cuando...

—iPia! jPerdona! —Lina sale del ascensor con una sonrisa de oreja a oreja—.
Acompaname, te lo contaré todo de camino.

»He tenido una manana horrible —dice cuando entramos en el ascensor—.
Una reunion tras otra. Siento muchisimo haberte dejado sola tanto rato. Debias de
estar muriéndote de aburrimiento.

—iNo, no, no pasa nada! jEstaba genial! —respondo, con el tono mas alegre
que soy capaz de fingir—. ;Han ido bien las reuniones?

—Te estaba allanando el camino —responde.
—;Cémo?

—Te lo explico ahora. —Me sonrie. Parece tranquila y emocionada a un
tiempo, y consigue contagiarme su estado de dnimo. Es una lider natural. Tal vez
esté a punto de entrar en batalla, pero no estoy sola.

Sigo a Lina por un pasillo flanqueado por despachos con paredes de cristal y
con vistas a la ciudad. Es el lugar de trabajo mas bonito que he visto jamas. Tiene
paredes gris perla que transmiten calma y escritorios oscuros, relucientes y suaves,
con una iluminacién muy calida. Nada que ver con la elegancia barata tipo Ikea de
la agencia de relaciones publicas y la iluminacidn fria de los fluorescentes de todas
esas agencias de colocacion. Uau, parece que fue hace una eternidad.

Nos sentamos en una sala vacia. Tengo que hacer un gran esfuerzo para
mantener la calma.

—Bueno —empieza Lina—, antes de contarte lo que he planeado, quiero que
repasemos unas cuantas preguntas. De la mayoria de los temas ya hablamos ayer
durante el brunch, pero quiero asegurarme de que no se me ha pasado nada por
alto, asi no tendras dudas cuando hables con el jefazo.

—Adelante —digo. ;El jefazo?

Lina coge su carpeta y una libreta y comienza a hablar. ;Cudndo se me
ocurri6 la idea de montar Ruedas Flacas? ;Cémo puse el proyecto en marcha? ;Por
qué creia que iba a funcionar? ;Cudl fue el primer paso? ;Cudl fue la inversion



inicial? ;Cudles son mis ingresos diarios? ;Cémo ha evolucionado la idea? ;Cémo
me expandiria si pudiera? ;Cémo se me ocurrieron las recetas? ;Coémo ha
evolucionado mi estrategia de redes sociales? («;Mi qué? Ah, ;lo de Twitter y
eso?») ¢Qué resultados creo que estoy obteniendo en comparacién con otros
camiones de venta ambulante? ;Qué es lo que hace que un camién de este tipo
tenga éxito o fracase?

Tras una hora de interrogatorio, he recargado las pilas. Hablar de Ruedas
Flacas y de como he logrado que el negocio funcione resulta muy emocionante, y
recuerdo cudnto me gusta mi trabajo. De hecho, estoy bastante orgullosa de mi
misma. Le muestro a Lina las fotografias que tomo6 Angie y le gustan mucho.

—Sé que solo llevo seis semanas en esto —digo—. Y que esta trayectoria de
crecimiento no es sostenible. —Utilizo ese término que le he oido pronunciar a
Lina hace poco y que yo misma he usado ya tres veces desde entonces. Deberia
parar ya—. Es decir, los beneficios aumentaron cuando empecé con los desayunos;
es una comida extra y las tortitas tienen un coste de produccion muy bajo, pero lo
unico que puedo hacer a partir de ahora es expandirme, en lo que se refiere a
horarios, ofreciendo la cena, algo que es mucho mas complicado en un camién tan
viejo, sobre todo porque no me queda mucho espacio en las neveras. Pero podria
ofrecer un servicio de entrega a oficinas y gimnasios. Podria contratar a gente que
se vistiera como las cigarreras de antes para que pasearan por el mercado de
agricultores de Union Square, por el mercadillo de Brooklyn o por Central Park
vendiendo las ensaladas con las tipicas bandejas.

—iVaya, para un poco! —dice Lina riendo.

—Y tengo ideas para otros tipos de camiones —continio—. Comida italiana
organica, desayunos durante todo el dia...

—Tomé nota de todas ayer. —Lina asiente—. Son fantdasticas.
Sonrio tanto que me duelen un poco las mejillas.

—Lo que de verdad te hace tinica —dice Lina mientras repasa sus notas— es
que no eres una restauradora harta de todo que se dedica a esto como ultimo
recurso, y que tampoco eres una de esas personas que lleva toda la vida vendiendo
comida en un camion. Eres una verdadera emprendedora, con toda la energia, el
entusiasmo y la fe ciega propios de la juventud. Has visto una oportunidad y has
ido directa a por ella. Creo que tienes un gran instinto, una ética de trabajo



extraordinaria y que, con el apoyo adecuado de un equipo para llevar a cabo la
gestion del negocio, realmente podrias...

Hace una pausa, guarda silencio. Yo estoy tan emocionada que me cuesta
respirar. ;De verdad piensa todo eso... de mi? Pero, un momento, ;qué acaba de
decir? Que podria... ;Que realmente podria qué?

—Lo mejor de todo es que eres auténtica —prosigue Lina—. También he
estado siguiendo a la chica de Que Coman Polla, pero su comida ha recibido muy
malas criticas porque era todo apariencia... Es el tipo de persona que podria hacer
mucho dano a la industria de la venta ambulante de comida. Si la gente no confia
en los camiones de comida, no compraran nada.

—Es verdad. —Asiento con la cabeza. Me pregunto donde estara Bianca.
Esté donde esté, espero que se encuentre a salvo.

—Creo que probablemente ha llegado el momento de explicarlo todo —dice
Lina—. Llevo varios meses buscando nuevas ideas de inversion. Me he centrado en
nuevos negocios del mundo de la hosteleria que estén buscando otras formas de
enfocar «lo personal». Ya sabes: hoteles pequefios con un servicio verdaderamente
personalizado, restaurantes y bares moviles o de temporada, experiencias
disefiadas para nichos de mercado muy concretos, para gente que sabra que eso
estd pensado solo para ellos y les encantard. A algunas personas siempre les
gustaran los hoteles enormes de mdas de mil habitaciones, los restaurantes y clubes
gigantes, pero hay mucha otra gente que ya no piensa asi. Muchas personas buscan
algo auténtico. Algo con lo que puedan establecer un vinculo emocional.

—Algo que resulte mas real, como un amigo, mas que una empresa —
anado, continuando con su idea de forma casi inconsciente.

—iExacto! Esa es la forma perfecta de expresarlo —responde Lina,
aparentemente encantada—. Esta mafiana me he reunido con el equipo de
direccion para analizar los otros proyectos. Y les he hablado de oportunidades de
inversion mas pequenas, de como estd cambiando el mercado, y les he preguntado
si estarian dispuestos a evaluar una nueva propuesta hoy mismo. Ahora estan
cerrando todo lo demds, pero nos reuniremos con ellos a las cuatro. Vas a hacer
una presentacion sobre el negocio de los camiones de comida, debes centrarte en
ideas de nicho, dirigidas a un publico muy concreto y que tienen en cuenta las
necesidades de la gente, como Ruedas Flacas, como la comida organica italiana,
como el desayuno durante todo el dia...



—Voy a ayudarte con la presentacion ante la junta... ;sobre los camiones de
comida? —pregunto, con la boca repentinamente seca—. Para que... para que
acepten financiar Ruedas Flacas, ;o algo asi?

—Algo asi —contesta abriendo el portatil—. Bueno, anoche monté unas
cuantas diapositivas de PowerPoint, asi que ahora vamos a anadir esas fantasticas
fotografias que ha hecho tu amiga. Tiene mucho talento.

—Si, lo tiene, pero... Yo... ;jVoy a hacer una presentacion? ;Ante gente
importante?

—Solo son ocho personas —dice Lina—. Y son muy simpaticas.
—¢;Quiénes... quiénes son?

—EI CEOQ, el COQ, la CIO (la directora de inversiones y desarrollo, esa es la
persona clave para ti, asi que intenta impresionarla); el CFO, el vicepresidente de
adquisiciones y desarrollo, el vicepresidente de conceptos y hosteleria, y los
vicepresidentes de hoteles y restaurantes respectivamente. —Ni siquiera sé qué
significan la mayoria de los acronimos—. Bueno, voy a buscar un par de cafés, jte
apetece un latte\ '7d Genial.

Cuando Lina sale de la sala, me quedo paralizada, con la mirada perdida.
Toda esa gente importante. Con toda esa experiencia, con toda esa sabiduria.

Y yo.

Tengo la boca tan seca que no puedo tragar; noto un peso que me oprime el
pecho, como si me estuvieran aplastando. Oh, Dios mio, ;por qué no los llaman
ataques de dolor en lugar de ataques de panico si resulta que hacen tanto dafio?

Voy a vomitar.

Logro cruzar la sala justo a tiempo y vomito en una papelera. El café no sabe
tan bien en sentido contrario. Escupo unos trozos de rosca que no habia masticado
muy bien y se deslizan por la bolsa de plastico que hay en la papelera. Puaj.

Me incorporo y tengo que hacer un gran esfuerzo para respirar hondo. No
me derrumbaré. No dejaré que Lina piense que se ha equivocado al depositar su
confianza en mi. No le fallaré.



Puedo hacerlo.

Cojo una botella de agua del bolso, me enjuago la boca y escupo en la
papelera. Me disculpo mentalmente con la mujer de la limpieza que tendra que
limpiar esto, y me meto seis chicles en la boca.

Un poco mas tarde, cuando vuelvo a estar en mi silla tratando de parecer
serena, Lina regresa con los cafés.

—Bueno —dice—, vamos a preparar un sencillo guion para que puedas
seguirlo, y cuando llegue el turno de preguntas te echaré una mano. Es facil.
Podrias hacerlo con los ojos cerrados, ;verdad?

—Verdad. Manos a la obra.
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Al cabo de menos de una hora me siento como si hubiera hecho un curso
intensivo de Introduccion a las Presentaciones de Negocios.

«Las manos quietas. Deja el boligrafo.»
«Espalda recta. No te balancees como un marinero borracho.»
«Mira a todo el mundo a los 0jos, uno a uno, de forma lenta y constante.»

«Demuestra confianza en ti misma y haz una pausa cuando lo necesites. No
te precipites: todo el mundo estd interesado en lo que vas a decirles.»

«Habla en voz alta... Pero no grites tanto.»
«Para de jugar con el pelo, distrae.»

«Demuestra mds entusiasmo... Bueno, tampoco es cuestion de que parezcas
una animadora.»

«Sonrie. Se supone que estds disfrutando... No tanto. Esto no es un concurso
de belleza.»

Al principio es tan dura conmigo que casi me entran ganas de llorar. Pero no
lo hago, claro. Sigo adelante. Incluso cuando tartamudeo, y cuando noto un
pinchazo de 4cido en el estomago, y cuando me hago un lio y acabo dejando las
frases a medias, a pesar de todo, sigo adelante.

A las 15.50 Lina me dice los nombres y las descripciones de todos. Ken.
Charlie. Judy. Louis. George. Cassandra. Gilbert. Jennifer. Es imposible que no me
olvide de alguno. Entonces me lanza preguntas inesperadas y sumamente dificiles.
Sus tacticas agresivas de entrenamiento funcionan: me vuelvo mas dura y nunca
me habia sentido tan segura de mi misma. Parece un gran esfuerzo para un
modesto camion de comida que quiere que financie su compaiia. Pero no pienso
quejarme.



Entonces nos ponemos de pie y subimos a la planta cuarenta y cuatro, a la
gran sala de reuniones en la que, al parecer, ya nos esperan todos.

Lina entra en la sala en primer lugar, y yo la sigo.
He dicho «sala». «Anfiteatro» seria mas adecuado.

Es cuatro veces mas grande que la acogedora sala de reuniones en la que
hemos ensayado y tiene una mesa para cincuenta personas. En una de las paredes
hay una serie de vitrinas llenas de trofeos. El otro lado es una pared de cristal,
desde el suelo hasta el techo, con vistas a Manhattan. Intento no quedarme
boquiabierta ante ellas y me concentro para transmitir una imagen de seguridad.

Sentados en el otro extremo hay ocho hombres y mujeres, a los que estan
sirviendo café y galletas. Todos visten traje, tienen entre cuarenta y sesenta afnos,
aunque los ultimos tienen ese aspecto tipico de la gran ciudad que implica que
podrian tener ochenta, pero nunca te lo dirdn y tt nunca se lo preguntaras.

—iBuenas tardes a todos! —saluda Lina con un tono alegre.

Todos levantan la mirada, nos dirigen una fugaz sonrisa y siguen charlando
mientras Lina prepara el portatil. Me inclino sobre el ordenador para que parezca
que le estoy echando una mano.

—Acompafiame —dice Lina. La sigo hasta el otro extremo de la sala y me
presenta al equipo.

Intento repetir los nombres cuando les doy la mano, uno a uno. Me
concentro en mirarlos a los o0jos y ofrecerles una sonrisa sincera, estrechandoles la
mano con firmeza, tal y como me ensefid mi padre, por lo que al final los nombres
me entran por un oido y me salen por el otro. Los dos tinicos que recuerdo
sonGilbert, el CEO, que parece impaciente e irritable pero tiene unos ojos castafos
muy agradables, y Judy, la directora de inversiones, que tiene las manos heladas.

—¢Os parece que empecemos? —pregunta Lina.

—Por favor —responde Gilbert—. Ha sido un dia muy largo. —Me mira—.
Aunque eso no significa que no estemos fascinados, claro.

Claro, me dispongo a repetir, esbozando la mejor de mis sonrisas, pero me
quedo sin voz. Estoy muda, afénica, no tengo cuerdas vocales. Oh, Dios. Ahora no.



—Gracias a todos por venir, sé que estais aqui desde las ocho de la mafana,
pero creo que va a ser una reunion muy interesante —dice Lina, que se dirige al
otro extremo de la mesa. Me mira y da unos golpecitos a la silla que tiene frente a
ella.

Me dirijo hacia ella a toda prisa y me siento. Mi silla choca contra la mesa y
hace un fuerte ruido. Quiero decir que lo siento, pero atin no he recuperado la voz.
Entonces noto las palpitaciones en el pecho. Oh, Dios, otro ataque de panico no...

—Los camiones de comida son algo mas que una moda. Son el futuro de la
venta de comida. Afo tras ano, la industria crece con unos porcentajes de doble
digito... —Intento calmarme mientras Lina habla.

«Por favor, oh, Dios, por favor, tengo que recuperar la voz, no puedo
vomitar otra vez, por favor, ayudame, no quiero decepcionar a Lina y a las
chicas...»

Lina va por la mitad de su discurso.

—Con una inversion de unos diez mil ddlares, Pia ha logrado convertir un
camion rosa palido en un fendmeno gastronomico en tan solo seis semanas.
Atiende a mil doscientos clientes a diario y se ha estancado en esa cifra porque el
camion no puede almacenar mas comida, a menos que un helicdptero le lance los
suministros al techo...

Todos se rien y yo abro la boca para hacerlo, pero sigo sin voz. «Venga, voz,
vuelve...»

—Y ahora, me gustaria que Pia nos hablara un poco de ello con sus propias
palabras. ;Pia?

Sonrio y me pongo de pie, pero vuelco la silla.
—Yo la cojo —se apresura a decir Lina—. Tt empieza.

Sonrio y obedezco. Ocupo mi lugar en la cabecera de la mesa, que se
extiende ante mi como un campo de fatbol americano, inconcebiblemente vasto.
No puedo alzar tanto la voz. No puedo hacerlo.

—Venga, Pia —dice Lina para darme animos.



La miro, angustiada. Me ha dado una oportunidad y voy a decepcionarla.
—Yo...

Mi voz no es mas que un leve gemido. Se hace el silencio en la sala. Un
silencio absoluto, horroroso, que me revuelve las entranas.

—Hable! —dice Gilbert.

Oh, por favor, oh, por favor, tengo que recuperar la voz. No he llegado tan
lejos para fracasar ahora. Y si Lina cree en mi, y todas mis amigas creen en mi,
entonces ha llegado la hora de que yo también crea en mi. Puedo hacerlo. Puedo
hacerlo de verdad.

—Me llamo Pia Keller y tengo veintidds afios.

Veo que Gilbert se inclina hacia delante para oirme mejor. Sonrio y levanto
la voz, hablando desde el centro de mi ser, tal y como me ha dicho Lina que haga.

—Me licencié en Brown hace unos meses y de inmediato fui dolorosamente
consciente, como toda la gente de mi entorno, de que no era apta para trabajar en
absoluto.

Los directivos sentados en el otro extremo de la mesa sueltan una risita.

—Nadie quiere darte trabajo cuando no tienes experiencia, y no puedes
conseguir experiencia sin un trabajo. Es la paradoja de cualquier licenciado.
Cuando crees que te has pasado la vida gandandote el derecho a que te traten como
un adulto, es duro darte cuenta de que el mundo de fuera no lo ve del mismo
modo.

Hago una pausa. Todos me estan prestando atencion. Hablo con voz firme y
me siento completamente tranquila.

—Pero necesitaba un trabajo. Necesitaba ganar dinero. Necesitaba pagar el
alquiler, comprar comida, sentirme bien conmigo misma, tener un objetivo y
esforzarme para conseguirlo. En eso consiste la lucha que todos emprendemos
después de la universidad: en encontrar una vida que valga la pena y en hacerla
nuestra.

Judy asiente. Es una buena sefial, y por un segundo pierdo el hilo de mis



pensamientos. Me aclaro la garganta.

—Y yo queria... bueno, esperaba lograrlo en un trabajo que me apasionara y
que pudiera hacer mio. Entonces me di cuenta de que la industria de los camiones
de comida de Nueva York parecia una forma directa de ganar dinero. Lo tinico que
necesitas es un camion y una idea. De modo que compré el camion. Y tenia una
idea.

Hago una pausa de nuevo. Todo el mundo me mira, nadie esta distraido,
nadie consulta su iPhone.

—Ruedas Flacas es para todos los neoyorquinos que estdin muy ocupados y
quieren una comida deliciosa, rdpida y que los sacie, sin acumularse en sus
cinturas. —Gracias a Dios que no he dicho «culos». Carraspeo y sonrio—. Todas
mis amigas acaban de conseguir su primer trabajo y se encuentran en lo mas bajo
del escalafon. No pueden permitirse el lujo de gastarse cuarenta dolares y perder
una hora para ir a comer a un restaurante, y no quieren un bocadillo cuyos
hidratos de carbono las dejen groguis, ni comida rapida que las haga engordar.
Quieren algo delicioso y nutritivo que las llene y les proporcione energia, para que
no les dé un ataque de hambre a media tarde y se zampen una galleta o seis.

Gilbert asiente. Judy acaba de dejar la galleta que estaba a punto de comerse.
Ups.

—Obviamente no me refiero solo a la gente que se preocupa por su peso: no
es necesario que la gente esté a dieta para cuidar lo que come. Comer bien es una
forma de vida... o deberia serlo.

Lina pasa las fotografias que Angie saco ayer. Dios, son geniales. Respiro
lentamente y sigo hablando.

—De modo que compré un camioén de comida muy viejo. Se llama Toto,
tiene mas 0xido que metal y es precioso.

—Me recuerda a una vieja Kombi que tuve en la universidad —dice Louis, o
George, no recuerdo como se llama.

—Empecé con dos ensaladas ricas en proteinas, sin azucar ni trigo, con un
indice glucémico bajo. Ensaladas muy sabrosas y crujientes, y grasas inteligentes,
como almendras y aguacate. También preparé postres bajos en azticar y en grasa, y
al cabo de dos semanas empecé a preparar desayunos con tortitas bajas en grasas y



sin gluten. Creé una cuenta de twitter y otra de facebook. .. —No dejo de hablar,
pero me doy cuenta de que se estdn distrayendo, por lo que tengo que
sorprenderlos con algo, al menos eso es lo que me ha dicho Lina.

»La mayor revelacion de estas ultimas seis semanas ha sido la siguiente. —
Hago una pausa para asegurarme de que me prestan toda su atenciéon—. El camion
de comida es en si mismo el mejor anuncio del negocio. Lo conduces de un lado
para otro cuando te trasladas a los distintos puntos de venta, la gente te ve y se
acuerda de ti. Tuiteas o actualizas tu estado con el lugar en el que te encuentras, la
gente te sigue y lo retuitea. Vendes comida, la gente se lo cuenta a sus amigos o la
comparte en el almuerzo.. Todo lo que haces aumenta tu base de clientes
potenciales, todos tus clientes son tus seguidores, cada vez que vas a algiin lado te
estas dando publicidad a ti mismo. Yo no tenia el tiempo ni el dinero ni el
conocimiento para invertir en publicidad, pero no ha importado. Los camiones de
comida requieren una inversidn baja y aportan grandes beneficios si estas
dispuesto a hacer todo lo necesario para ofrecer la mejor comida posible... Y
realmente es asi de sencillo.

Dirijo la mirada al otro extremo de la mesa y veo que Judy anota algo en la
libreta y se lo muestra al tipo de la derecha. Creo que él era el CFO, no lo recuerdo,
oh, Dios, deben de estar muertos de aburrimiento. Mi confianza se viene abajo.
(Qué iba a decir ahora? No lo recuerdo.

—Bueno, Pia, hdblanos de tus otras ideas para camiones de comida —me
propone Lina con una sonrisa.

—Esto... Ah, si —digo, y empiezo a hablar de la comida italiana organica,
del Una Comida Crece en Brooklyn, de las fiambreras para los almuerzos, y de mi
idea de los desayunos durante todo el dia. Esto llama la atencion de Mike: asiente y
sonrie—. Hay muchos camiones de un tipo de comida concreta o de postres
gourmet. Lo que no hay, al menos auin, son camiones que llenen el hueco existente
entre sentirse bien, tener buen aspecto y hacerlo bien.

Me siento, casi con un jadeo de alivio y el corazén desbocado. jLo he hecho!
iHe hablado en publico sin flipar! jLo he clavado!

Lina toma la palabra.

—Con Ruedas Flacas Pia ha creado una marca muy sencilla, y la gente real
ha reaccionado a ella de inmediato. Nuestras vidas son complicadas, y hasta la



eleccién de la comida parece cargada de repercusiones nutricionales, econdmicas,
éticas e incluso morales. Pero los camiones de comida son sencillos. Los camiones
de comida nos hacen la vida un poco mas facil, un poco mas real. Nos ofrecen
comida que amamos. Y si resulta que esa comida también nos ama, pues... la
conclusion es evidente.

—Espero que no te hayas vuelto antirrestaurantes, Lina —suelta uno de los
tipos, creo que es Charlie, y todos se rien.

—Claro que no. —Uau, Lina tiene una sonrisa de acero cuando quiere—.
Estoy buscando nuevas fuentes de ingresos que puedan promocionar nuestra
marca de un modo tnico e innovador.

Gilbert asiente y Lina guarda silencio durante varios segundos.

—Todas las grandes ideas necesitan un toque madgico. Y Pia lo ha
encontrado con Ruedas Flacas. Y creemos que tiene la inteligencia y el talento para
hacerlo una y otra vez.

Tengo la mirada fija en la mesa e intento disimular lo emocionada y
avergonzada que estoy, pero no puedo evitar lanzar una mirada a Lina mientras
habla. Me dedica una sonrisa radiante.

Se aclara la garganta.
—Voy a haceros un rapido resumen de los datos econdmicos...

Habla del RI (por fin he averiguado qué significa: «rendimiento de las
inversiones») y de la ventaja diferencial (es decir, lo que diferencia Ruedas Flacas
de los deméds camiones de comida), del dinero que ha ganado Ruedas Flacas, de
todo el dinero que podria ganar si tuviera una cadena de produccion mas agil y
racional, y de todas esas cosas.

—No vamos a reteneros mucho mas tiempo —dice Lina.

En el otro extremo de la mesa, Gilbert no para de estirarse, inquieto. Parece
que esta de mal humor. Seguro que ha tomado muchos hidratos de carbono para
comer y ahora tiene un bajon de aztcar.

Lina carraspea.



—Lo que convierte un buen camion de comida en algo genial es la
personalidad de quien lo gestiona. Cualquier restaurante grande podria vender
comida en un camion. Pero los consumidores establecen un vinculo con la persona
que lo dirige. La gente reacciona a Pia, no solo a la comida. La pasion y la vision de
Pia son la clave de su éxito.

Me sonrojo. ;Lo son?
Lina prosigue:

—Propongo que respaldemos a Pia para que ponga en marcha tres camiones
de Ruedas Flacas en la zona de Nueva York, y una vez que estén funcionando, que
llevemos a la practica las ideas de la comida italiana orgéanica y del desayuno todo
el dia, para exportar las marcas a Chicago, Boston, San Francisco y Los Angeles.

;Qué?
—Lo entiendo —dice Gilbert—. ;Cudnto tiempo calculas que necesitaras?

—El problema de estas iniciativas siempre es encontrar al personal
adecuado, algo en lo que nosotros hemos tenido mucha suerte. Con Pia al mando,
trabajando con un reducido equipo de gente de confianza que conduzca y venda el
producto, y con el respaldo a lo largo de todo el proceso de la direccién de Carus y
de los equipos de apoyo, podemos empezar enseguida. Proponemos realizar una
inversion en Ruedas Flacas y expandirnos de inmediato. Un imperio de camiones
de comida en doce meses. Es la iniciativa Carus perfecta: es rdpida, innovadora,
centrada en la gente y tiene alma.

Gracias a Dios que estoy sentada, si no me habria caido redonda. ;Yo al
mando de todo? ;De dénde ha salido esa idea?

—Vamos a tener que analizarlo —contesta Gilbert, que intercambia miradas
con Judy.

—Deberia afadir que Pia ha tenido otra oferta y que ha prometido darles
una respuesta a lo largo del dia —anade Lina con calma—. De ahi las prisas. No
queria perder esta oportunidad tinica de entrar pisando fuerte en un negocio que
sabemos que ofrecera unos enormes dividendos y que anadird un gran valor a
nuestra marca.

—De acuerdo —repone Gilbert con brusquedad. Esta claro que no le gusta



que le den un ultimatum —. Gracias.

Nos ponemos de pie y, siguiendo a Lina, me dirijo al otro extremo de la
mesa de reuniones y vuelvo a estrecharles la mano a todos. Y me aseguro de
mirarlos a los ojos y de ofrecerles una sonrisa sincera que refleje seguridad en mi
misma.

—Gracias por venir —dice Gilbert. No soy capaz de interpretarlo. ;Esta
impresionado? ;Se ha quedado indiferente? Tiene la misma mirada amable que al
principio, pero su rostro no delata nada. Supongo que por eso es el CEO. Maldita
sea.

—Enhorabuena —me felicita Judy, la de las manos heladas—. Ha sido muy
interesante.

Salgo de la sala de reuniones, finjo que choco los cinco conmigo misma, con
un gesto discreto y que nadie ve. Me vuelvo hacia Lina. Parece tan contenta como

yo.

—iTodavia no cantes victoria! jA mi despacho! —murmura.
La sigo obedientemente hasta el ascensor y luego vamos a su despacho.

Es pequefio, pero tiene buenas vistas de Manhattan y el escritorio esta
limpio y despejado. Cuando cierra la puerta ambas sonreimos con cara de locas.
Me dan ganas de ponerme a saltar.

—Lo has hecho muy bien —dice Lina.
— ¢En serio? ;De verdad?
Sé que me ha salido bien, pero quiero mas halagos.

—Ha sido excelente —me asegura—. He visto a Gilbert irse en medio de una
reunion cuando se aburria. Finge que lo llaman por teléfono y no vuelve.

—iGracias! Oh, Dios mio... No tenia ni idea de todo lo que planeabas...

—No queria agobiarte —confiesa, entre risas—. Los nervios pueden arruinar
hasta la presentacion mejor preparada.



—Sin duda —respondo.

De repente me doy cuenta de que el acido del estémago ha desaparecido.
Acabo de hacer una presentacion ante un grupo de gente importante, ante unos
desconocidos que son unos absolutos expertos en la materia. No he vuelto a
quedarme sin voz y no he dicho ninguna tonteria. La he clavado.

Estoy tan contenta que tengo la sensacion de que irradio alegria.

—Mira, deberias volver a casa —me dice Lina—. Yo esperaré aqui, tengo
que hacer unas llamadas relacionadas con otros proyectos. Pero creo que Gilbert
me llamara mas pronto que tarde.

—De acuerdo —contesto. De pronto me siento ligeramente desilusionada.
;Yaesta?

—Tranquila. —Me mira a los ojos—. Tengo un buen presentimiento. Tt no
apagues el teléfono. Hablaremos dentro de poco.

Al salir a la calle, miro a toda la gente que camina apresuradamente a mi
alrededor y no puedo contener una sonrisa. Soy una de vosotros. He tenido una
reunion de negocios. Este es mi sitio. Nueva York es mia.

Me suena el movil: Julia. Sonrio para mi. Me muero de ganas de contarle lo
que ha pasado.

— jJumanji!
—iPia! —dice Julia con voz alegre.

—iLa inconfundible! —respondo con la misma alegria—. jHe tenido un dia
tan fantastico que no te lo vas a creer!

—iTus padres estan aqui!

Oh, Dios mio, ;como diablos me han encontrado? ;Como han encontrado
Rookhaven?

—iSorpresa! —Hace una pausa, como si me hubiera oido—. Ah, vale, genial.
Estamos todas aqui con ellos en Rookhaven, asi que ven para aqui, te estan
esperando. jAdios!



Cuelga antes de que haya podido decir una palabra.

Me detengo. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. Mis padres. Mis
padres, que han venido para obligarme a marcharme de Brooklyn. Y ahora tengo
que volver a casa y enfrentarme a ellos.
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Cuando entro por la puerta de casa, Madeleine, Julia, Coco y Angie estan
sentadas con gesto nervioso en el salon. Al igual que mis padres.

Resulta extrafio, es mas, diria que estd hasta mal, verlos en esta casa. Este es
mi sitio. No deberian estar aqui. Mi madre juguetea con sus anillos en un sofd, y mi
padre se encuentra en el otro hablando con Angie, que tiene cara de sentirse muy
incémoda. Probablemente la esta interrogando acerca de las tltimas decisiones que
ha tomado en lo relativo a su futuro profesional.

—¢CoOmo habéis averiguado dénde estaba? —Mi voz es tan baja que parece
esconderse en las profundidades de mi cuerpo.

—Pia —dice mi padre, con la voz profunda y el tono recriminatorio que
tanto solia asustarme —. Llevo todo el dia intentando ponerme en contacto contigo.

—Estaba ocupada —susurro—. Trabajando.
—¢Qué? Habla mas alto.

—iTrabajando! —Jests, ;como es posible que todavia me hagan sentir asi? —
. Estaba trabajando.

Esboza una sonrisa irénica para si... jOh, la incredulidad sarcastica de una
expresion facial!

—Ya tienes un trabajo de verdad. En Zurich. Puedes trabajar de secretaria
para nuestro vecino, un banquero de UBS. Venga, ve a hacer las maletas.

—No. —Es un acto reflejo.
—Ya basta. No puedes quedarte aqui.

Niego con la cabeza, intentando mantener el tono todo lo tranquilo que
puedo.



—Mi vida esta aqui.
Mi voz suena patéticamente infantil incluso para mi.

Me doy cuenta de que las cabezas de las chicas siguen la conversacion como
si se tratara de un partido de tenis.

—:Qué vida? ;De fiesta toda la noche? ;Durmiendo de dia? —tercia mi
madre desde el otro sofa.

—Tengo un trabajo —insisto, sin hacerle caso—. Estoy ganando dinero.

—S5i, eso hemos oido —dice mi padre—. Un puesto de venta de limonada
con infulas. Eso no es un trabajo de verdad.

—Es un camidén de comida —replico—. Y tiene éxito. No sabéis de qué estais
hablando.

Mi madre palidece ligeramente y veo las arrugas de ira que surcan el rostro
de mi padre. Sin embargo, antes de que pueda anadir algo, me suena el mévil. Lo
miro: es Lina.

—Tengo que cogerlo —digo. Oh, por favor, oh, por favor, que sean buenas
noticias.

—:Como te atreves...? —me espeta mi padre, pero es demasiado tarde: ya he
salido del salén.

—iEh, hola, Lina! —saludo, con tono de seguridad, lo mas profesional
posible.

—Hola, Pia —dice.

Suena muy seria. Oh, Dios, he fracasado, se ha acabado, es imposible que
Ruedas Flacas sea un éxito jamads, Lina se equivocd, voy a tener que pedirles el
dinero de Vic a mis padres.

Entonces carraspea.

—Pia, nos gustaria ofrecerte oficialmente un cargo aqui, en Carus
International, en una nueva division que vamos a llamar Comida sobre Ruedas. Tu



cargo oficial serd el de directora de nuevos proyectos, estaras bajo mis érdenes y tu
sueldo inicial serd de setenta y cinco mil dolares. También queremos ofrecerte
cuarenta mil dolares por una participacion del cincuenta por ciento de Ruedas
Flacas, y a cambio te ayudaremos a expandirlo, con un limite de quinientos mil
dolares el primer afo.

Se me escapa un hipido de la impresion.

—Bueno, esa cifra incluye los camiones adicionales y los permisos, el
equipamiento necesario para los vehiculos y la contratacion del personal, asi que
sera un poco ajustado. Bastante ajustado. Pero te apoyaremos en todo lo que
necesites: cocinas, preparacion de alimentos, almacenamiento, estrategia de
gestion...

Me pongo a dar saltos sin moverme del sitio, aunque soy incapaz de
pronunciar una sola palabra. Lina hace una pausa.

—Espero que estés interesada en el proyecto. Pensamos que es el momento
adecuado para invertir en algo pequefo y real que crecerd de forma natural. Y
creemos que eres la persona adecuada para encargarte de él. Judy y Gilbert se han
mostrado muy impresionados con tu entrega y tu pasion.

—Yo... Gracias... —Los pensamientos se agolpan en mi cabeza. No puedo
asimilarlo todo—. Gracias, Lina...

—Dentro de seis meses, nos gustaria que pusieras en marcha el camién de
comida italiana organica o el de desayunos, dependiendo de cudl se demuestre
mas viable en los grupos de discusion —dice—. Te echaré una mano con eso.
Mientras tanto... es tu bebé.

Lina hace una pausa, pero antes de que yo pueda decir algo, baja la voz.

—Comprendo que tal vez quieras seguir por tu cuenta, Pia, es un negocio
fantastico y lo entiendo. Sé que el mundo empresarial puede arruinar las ideas
pequenas y perfectas, aunque estoy convencida de que no seria el caso. Pero si
quieres averiguar hasta donde puedes llegar, Carus International es el lugar
adecuado. No estards atada a un escritorio, aunque tendras uno aqui, claro, y
gozaras de autonomia en el dia a dia.

—;Si! —exclamo—. ;Si! jPor favor! jGracias, Lina, si! ;Si!



—iOh, genial! —Percibo la sonrisa en su voz—. jMe alegro tanto de que
hayas aceptado! ;Puedes venir mafiana a las nueve para que lo repasemos todo?

—Si —respondo—. Sin duda. Alli estaré. Gracias. jMuchisimas gracias!
Cuelgo y, casi aturdida, regreso al salon.

Choco de inmediato contra un muro de tension silenciosa. No sé por qué
siguen aqui las chicas. Quiero decir que, demonios, no son sus padres. Supongo
que es ese extrafo control que mi padre es capaz de ejercer en una situacion.

—No puedes dejarnos plantados sin mas, jovencita —dice mi padre.

—Acaban de ofrecerme cuarenta mil ddlares por la mitad del negocio que
empecé hace seis semanas —respondo en voz baja.

—¢Qué? Habla mas alto —me espeta mi padre.

—Me han ofrecido cuarenta mil ddlares por el cincuenta por ciento del
negocio que empecé hace seis semanas. —Mi tono al fin es firme y seguro, aunque
me siento muy relajada. De hecho, no estoy nerviosa ni preocupada, ni intimidada
en lo mas minimo. Soy yo misma—. Y me han ofrecido un puesto de trabajo fijo en
Carus International. Van a ayudarme a expandir mi idea de negocio.

—iGenial! —chilla Julia, y las demas estallan en gritos y aplausos.
Mis padres ni se inmutan.
Me vuelvo hacia ellos.

—Mirad, lo siento, de verdad. Sé que he abusado de vuestra confianza y que
os he decepcionado muchas veces. Pero ahora soy una adulta. Ya no tenéis que
preocuparos por mi.

—Te hemos reservado una habitacion en el Carlyle. —Mi padre ya no parece
tan seguro de si mismo—. Y manana por la noche te vienes con nosotros.

—No —replico con rotundidad —. No voy a volver. Me quedo aqui. Tengo
un trabajo. Tengo una vida. Esta es mi casa.

Mi padre se pone en pie y se vuelve hacia mi madre, que sigue mirandome,



confundida.
—Vas a venir con nosotros —insiste.

—No, no voy a ir —digo—. Y ahora, si me perdondis, tengo algo que
celebrar.

Mi madre se levanta y, algo incomodos, ambos se dirigen hacia la puerta.
Me levanto para seguirlos, mas por un deseo de asegurarme de que se vayan que
por educacion. Cuando abren la puerta mi padre se vuelve.

—Si todo eso es cierto, entonces... bien hecho.

Y luego se van, y yo me veo engullida por una marea de chicas que gritan y
vitorean.

—iNo me puedo creer que lo hayas logrado!

—iYo siempre he sabido que lo conseguirias!

—iEstoy tan orgullosa de ti!

—iMe alegro tanto por ti!

—Traedme una botella de vino —digo—. Vamos a celebrarlo.

Al cabo de un rato, la botella de vino ya est4 abierta y nos hemos sentado en
torno a la mesa de la cocina.

—iPor Pia! —grita Julia levantando la copa.

—ijPor mi! —exclamo—. Y por vosotras, por daros cuenta de que podia
hacer algo con Ruedas Flacas, jy por ayudarme a hacerlo!

—iSi! —gritan todas.
—iPor nosotras! —exclama Coco.

—No sé qué habria hecho sin vosotras —anado—. Y siento mucho que mis
padres hayan aparecido aqui de improviso, por cierto. Me pregunto cémo me
habran encontrado.



—Benny, tu jefe de la agencia de relaciones publicas —contesta Angie al
tiempo que coge una baraja de cartas del centro de la mesa—. Tenia tu direccion
para enviarte los cheques.

—Claro. Bueno, tarde o temprano tenia que enfrentarme a ellos... —Hago
una pausa, pensativa. Ojala hubiera acabado mejor. Ojald me hubiera ganado su
respeto en lugar de verme obligada a exigirlo. Pero tal vez no sea posible reparar
una relacion en un solo dia.

—Bueno, asi que directora de nuevos proyectos —dice Julia—. ;Cudl sera tu
primer objetivo?

— Acabarme la copa de vino. Luego voy a fumarme un cigarrillo.
Julia y Madeleine emiten sonidos de desaprobacién y Angie grita: —;Uuuh!

—Y voy a llamar a Jonah para darle la noticia. Luego le presentaré a Lina a
Phil y a Lara para que puedan hablar de Una Comida Crece en Brooklyn, a ver
como podemos comprarles la idea para adaptarla y poder lanzarla nosotros. Es un
proyecto fantdstico y merece otra oportunidad —anado—. Y luego construiré el
mejor pequeno imperio de camiones de comida de la ciudad de Nueva York.

—Brindo por ello —dice Julia—. Por la construccion de imperios.

—iPor la construccién de imperios! —exclamamos todas al unisono y
entrechocamos las copas.

Angie me tira el corcho.
—Eh, estoy muy orgullosa de ti. ;Lo he mencionado?

—No ha salido todo como esperaba y sin embargo... Es casi perfecto. El
Bartolo’s, Jonah, Bianca, Cosmo, Vic, Lina, incluso la carcel... Todo ha ocurrido por
algin motivo.

—Has corrido un montén de riesgos —dice Angie, que mezcla las cartas con
gesto pensativo—. Tal vez sea ese el secreto de tu éxito.

—Es lo que me dijo Marie que hiciera —contesto—. Correr riesgos.

—Por Marie —dice Julia.



Todas levantamos la copa de vino.

—Por Marie.

Tomo otro sorbo de vino.

—También me dijo que sobreviviria con mis amigos y mi familia... Esas sois
vosotras. Sois mis amigas y ahora también mi familia. Siempre podemos contar las
unas con las otras. —Hago una pausa—. Eso ha sonado seriamente esttpido.

—Bueno, ;ahora vas a llamar a Aidan o qué? —me pregunta Julia.

B iah 11 Aid ? ta Jul

— ¢Alguien quiere mas vino? —replico.

—¢Por qué cambias de tema? —repone Julia.

— ¢Por qué no respondes a la pregunta? —insiste Maddy.

Se hace el silencio. Todas me miran fijamente, con los brazos cruzados. Saco
su tarjeta de mi bolso. «Aidan Carr.»La miro durante unos segundos y suspiro.

—Sé que no has dejado de pensar en él —dice Julia—, porque pones cara de
estar en las nubes.

— ¢En las nubes?

—Es verdad —dice Angie—. Pareces algo retrasada.
Le tiro el tapon de corcho de vuelta.

—iLlamalo! —suelta Coco—. ;Qué puedes perder?
—La dignidad?

—Eso lo perdiste hace mucho tiempo —replica Angie.
—Sé sincera —dice Madeleine—. ;Quieres llamarlo?
—Si, quiero hacerlo, pero...

—Pero jnada! —grita Coco. Carraspea timidamente—. He gritado mas de lo
que queria. Perdén.



—Saldria mal, acabaria rechazandome.

— ¢Por qué dices eso? —pregunta Madeleine—. Ningun tio en su sano juicio

te rechazaria.

—No quiero... bueno, ya sabéis, ponerme en evidencia. No puedo correr el

riesgo.

—Pero ;no acabas de hablar de eso justamente? —dice Julia—. ;De correr

riesgos?
—:Qué es lo peor que puede pasar? —afiade Coco.
—¢Que alguien pierda un dedo y acabe detras del sofa?
—Por favor, no habléis del dedo. —Julia parece mareada.

—Sometamoslo a votacion —propone Coco—. ;Quién vota a favor de que
Pia le llame?

Madeleine y Julia levantan la mano.

—iNosotras!

—Si, venga, échale un par y llamale —dice Angie.

—Sino llamas a Aidan voy a ponerme a llorar —me amenaza Julia.
—Pues ve almacenando pafiuelos, encanto, porque eso no va a pasar.
— Y silanzamos una moneda? —propone Angie.

Julia se saca una moneda del bolsillo, la tira y la atrapa bajo la palma de la

mano.
—Elige, Pia.
Me lo pienso un segundo.
—Cruz.

Julia retira la mano y mira.



—Chupate esa. Vas a llamarle.



35

Ha pasado una hora y atin no he llamado a Aidan.

En lugar de eso, estoy tumbada en la cama, todavia completamente vestida,
reflexionando acerca de todo lo que ha ocurrido.

Lo he conseguido.

He creado un negocio de éxito de la nada, lo he vendido, he ganado dinero,
he conseguido un trabajo que sé que me va a encantar y he salvado mi casa y la de
la gente a la que quiero.

Y esto es solo el principio. Me siento como si pudiera hacer cualquier cosa.
Sé como luchar por lo que creo, confio en mi instinto y sé lo que me importa de
verdad.

No me puedo creer que vaya a decir esto, pero... me encanta mi vida.

Entonces suena el teléfono. Es un niimero que no tengo en la agenda.

—Pia al habla.

—Pia, soy tu madre.

Me pongo tensa. ;Qué quiere?

Se aclara la garganta.

—Aprovecho que tu padre ha salido para hacerte una llamada rapida y
decirte... que estoy muy orgullosa de ti.

—Gracias —balbuceo. Es la primera vez que me lo dice.
—No le digas a tu padre que te he llamado. Ya sabes coémo es.

—No lo haré.



—Te quiero —dice, y cuelga.

Hacia afios que no me decia que me queria, desde que era pequefa y
afloraba mi casa y lloraba al teléfono cuando hablaba con ella desde mi primer
internado. Y nunca, jamas me ha dicho que estéd orgullosa de mi.

Uau, echo de menos a mi madre.

Durante unos segundos desearia poder regresar al pasado, a la época en que
tenia seis afios y podia sentarme en su regazo y pedirle que me leyera un cuento,
cuando ella me abrazaba y me transmitia una sensacién de seguridad.

Me comprometo a llamarla la semana que viene solo para hablar con ella. Si
quiero tener una buena relacién con mi madre en el futuro, tengo que hacer el
esfuerzo.

Entonces vuelve a sonar mi mévil. Es otro niumero desconocido. ;Otra vez
mi madre?

—Diga?

—Pia, soy yo. —Es mi padre. El corazén me late con tanta fuerza que siento
algo raro en el pecho. ;Qué quiere?

—Hola.

—Tu madre no sabe que te estoy llamando, asi que no puedo entretenerme
mucho. —Carraspea—. Pia, estoy muy impresionado con todo lo que has logrado
en los ultimos dos meses. He estado buscando informacion sobre Carus
International y he buscado tu camién de comida en internet... Enhorabuena.

—Gracias —respondo tras una pausa. ;De verdad estd pasando todo esto?
¢Y acaba de decir que ha buscado algo en internet?

—Has logrado algo importante —dice. Habla con una voz muy calida y
relajada que no le he oido desde hace afios—. Solo quiero decirte que espero que
estés disfrutando de esto. Construir algo, lograr que tenga éxito... Sé lo
emocionante y satisfactorio que es.

—Disfrutaré, disfruto, si es... —balbuceo. Me he quedado pasmada.



—Disfruta hasta el ultimo segundo, schatzi.
—Si, papa. Lo haré... Ya lo hago.

No me llama schatzi desde que tenia diez afios. Significa «carifio». Se me
forma un nudo en la garganta.

—Bueno, adios. Te llamaremos el domingo.
Y cuelga.
Me quedo mirando el teléfono, paralizada por la sorpresa.

Entonces, casi sin pensarlo, cojo la tarjeta de Aidan y me tumbo de nuevo en
la cama. La miro durante unos minutos.

«Aidan Carr.»
¢Deberia llamarlo?

Motivos para hacerlo: porque me gusta, de verdad, como no me ha gustado
nadie desde hace anos. Quiza nunca.

Motivos para no hacerlo: porque jodi la cita. Porque en cuestiones amorosas
no me siento tan segura como en todo lo relacionado con Ruedas Flacas. Porque
saldra mal. Porque siempre sale mal. Porque creo que me gusta mas la idea que me
he formado de €l que la realidad. Porque ni siquiera sé si seré capaz de mantener
una relacion de verdad. Porque no quiero que vuelvan a rechazarme. Porque es
demasiado dificil. Porque me da miedo asumir riesgos.

Con manos temblorosas —joh, tdpico de los topicos! —, marco su niimero.

Empieza a sonar. Creo que se me va a salir el corazén por la garganta. jDios!
¢(Por qué llamar a un tio puede llegar a ser incluso mas desquiciante que hacer una
presentacion en una sala llena de altos ejecutivos?

—Hola?

—Hola... eh... jAidan? Eh... soy Pia —digo intentando que mi voz suene
profunda y tranquila.



—Hum... ;Pia... Pia?
Creo percibir una sonrisa en su tono.

—¢La chica que apreto el boton de expulsar y arruindé una velada por lo
demas genial? ;Hace unas dos semanas?

— Ah, esa Pia. Bueno, ;cémo te va?

—Muy bien, gracias —contesto—. De hecho, yo... solo...

queria llamarte para disculparme por comportarme como una chalada en la
cena. No era yo. Me encontré con alguien a quien conocia y se me cruzaron los
cables.

—No tienes por qué disculparte —se apresura a decir—. Yo siento haberte
gritado. No tenia ningin derecho a hacerlo. No sé qué me pasd. Llevo
arrepintiéndome desde el momento en que ocurrio.

Ambos hacemos una pausa.

—Me preguntaba si podriamos repetir la segunda mitad de la cena —digo,
con un nudo en la garganta.

—Preferiria no hacerlo —contesta Aidan.

Se me para el corazdn un segundo. De repente me invade la vergiienza. Lo
sabia. Sabia que me rechazarian otra vez.

Entonces Aidan carraspea.

—DPreferiria volver a verte y ya estd. Sin explicaciones, sin segundas tomas.
Solo... mas.

Me levanto de la cama de un salto y alzo el pufio en el aire varias veces. jSi!
—Bien, es una buena noticia —digo intentando mantener la calma.
— ;Qué estas haciendo ahora mismo?

—No... no se me ocurre nada interesante que decir. —Tengo la mente en



blanco y no puedo dejar de sonreir.

—Vives en Union Street, ;verdad? ;Un poco mas arriba de Smith? Voy a
salir con mi perro, Ziggy, a dar un paseo. Podria pasar en... digamos... siete
minutos.

—Te estaré esperando en las escaleras —contesto.
Colgamos.

Al instante grito a pleno pulmoén, sabiendo que llamaré la atencion de todo
el mundo. Al cabo de unos segundos las tengo a todas en la puerta de mi
habitacion.

—¢:Qué demonios pasa?
—Aidan. Le he llamado. Viene. Aqui. Siete minutos. Ayuda.

Gracias a Dios que las tengo a ellas: en un abrir y cerrar de ojos Coco ha
vuelto con cepillo de dientes y algo de pasta, Angie se encuentra de pie delante de
mi armario arrojando ropa y zapatos por la habitaciéon, y Madeleine me esta
cepillando el pelo.

—A mi esto del acicalamiento no se me da bien. —Julia esta sentada en la
cama, tranquilamente, con la copa de vino todavia en la mano—. Te daré apoyo
moral.

—iTa vigila la calle! Busca a un chico con un perro.

—Un chico con un perro, hecho —dice, y se acerca a la ventana saltando por
encima de la cama.

Me pongo colorete y desodorante mientras me cepillo los dientes, me
enjuago cuidadosamente y escupo en un vaso de agua que también me ha ofrecido
Coco, tiro al suelo la ropa de la reuniéon de negocios y me pongo mis vaqueros mas
sexis y una blusa, una chaqueta y un gran panuelo.

—¢Doénde estd mi Kiehl’s Original Musk?

—iEn mi habitaciéon! —exclama Coco con un grito ahogado—. Lo subiste el
fin de semana pasado, ;jrecuerdas?



Subo corriendo las escaleras del atico, entro en la habitacion de Coco y busco
el bote. Lo encuentro en la mesilla de noche y lo cojo, luego echo un vistazo a la
papelera y veo una caja de prueba de embarazo vacia. ;Eh? No tiene sentido. ;Para
qué iba a necesitar Coco una prueba de embarazo? Le conseguimos el Plan B... Si
no le hubiera venido la regla, nos habria dicho algo, ;no? Probablemente solo esté
paranoica.

Tomo nota mental para hablar con ella acerca de eso manana, bajo las
escaleras de dos en dos y vuelvo a mi habitacién.

—¢Qué tal estoy? —pregunto sin aliento.
—Perfecta —dice Angie.

—iUn chico con un perro! jUn chico con un perro! —grita Julia desde la
ventana—. jEsto no es un simulacro! jEn marcha!

Ahogo un grito, me echo un rapido vistazo en el espejo mientras las chicas
me ponen el brillo de labios y me ahuecan el pelo, algo completamente innecesario,
y echo a correr hacia la puerta.

—iOs quiero, chicas! —grito mientras bajo las escaleras.
—iNosotras también te queremos! —responde Madeleine.

Aterrizo en el vestibulo con un golpe sordo y me tomo un momento para
recuperar la compostura y el aliento.

Luego abro la puerta y salgo con toda tranquilidad, en el preciso momento
en que Aidan y su perro, un precioso setter irlandés con un enorme hueso de goma
en la boca, pasan por delante de nuestra puerta.

—Eh —digo con aire despreocupado.
Me mira y sonrie. Se le ilumina la cara.
—Anda, hola.

La calle esta totalmente vacia, no hay ni coches ni peatones, pero todas las
ventanas estan iluminadas, lo que transmite una sensacién de calma, acogedora,
agradable.



Le sonrio y me invade una cdlida sensacion de... No sé como describirlo. De
certeza. Me siento como si lo reconociera, como cuando te encuentras con alguien a
quien conocias cuando eras muy joven y, afios mas tarde, su cara es exactamente
como recordabas.

Bajo los escalones lentamente, con una sonrisa que aumenta a cada paso que
doy.

Aidan también sonrie, y no rompemos el contacto visual en ningun
momento.

Y cuando llego al final de los escalones sé lo que voy a hacer.

Me detengo justo delante de él y levanto la cabeza. Aidan aun sonrie, se
inclina hacia mi... y nos besamos.

—iUuuh! —Oigo los gritos procedentes de la casa. Alzo la vista y veo a Julia,
a Coco, a Madeleine y a Angie, que gritan desde la ventana abierta de mi
dormitorio—. ;Si! {Uuuh!

Miro a Aidan y sonrio.

—Mis companieras de piso.

—Me lo imaginaba. —Me devuelve la sonrisa—. Y este es Ziggy.

Miro a Ziggy, que espera sentado pacientemente y nos regala una sonrisa
feliz y perruna. Le tiendo la mano para que me la huela y me la lame con afecto.

—Le gustas —asegura Aidan.
—A mi me gustas ti —contesto casi sin darme cuenta.

—A mi también me gustas ta —dice Aidan—. ;Te apeteceria dar un paseo
por Brooklyn?

—Me encantaria.

Echamos a andar por Union Street, ajustando nuestro ritmo
automaticamente. Tengo las manos en los bolsillos, pero al cabo de un par de pasos
Aidan me tira del brazo y me coge la mano.



Y aqui viene lo mas extrano de todo, me avergiienza reconocerlo: ir de la
mano de Aidan me resulta... perfecto.

He encontrado mi hogar.
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Escaneo y correccion del doc original:

Magquetacion ePub: El raton librero (tereftalico)



ADVERTENCIA

Este archivo es una correccion, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES
PUBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leido se
considera caducado el préstamo del mismo y debera ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accion legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencion es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros comparfieros, que por diversos motivos: econémicos, de situacion
geografica o discapacidades fisicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
publicas. Pagamos religiosamente todos los canones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningun beneficio econdmico ni directa
ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de pirateria, ni la apoyamos en ningun caso. Ademas, realizamos la
siguiente...



RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

Usando este buscador:

http://www .recbib.es/book/buscadores

encontraras enlaces para comprar libros por internet, y podras localizar las
librerias mas cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aqui, y localizarlo en la biblioteca ptiblica mas
cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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Libros digitales a precios razonables.

Q' BORRAR
LIBROS=
QUEMAR

LIBROS



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	Agradecimientos
	Fin

	ADVERTENCIA
	AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

